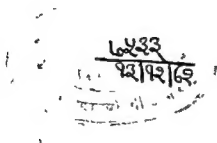


तीन खंडों में प्रकाशित
मोहन राकेश की समग्र कहानिया

-१-



क्वार्टर

पत्रिका

७५३३
पत्रिका

मोहन राकेश

पत्रिका कहानियां

भूमिका

सन् १९५७ से १९६६ के बीच मेरी लिखी छियालीस कहानियों का प्रकाशन चार जिल्दों में हुआ था। विचार था कि इस तरह प्रायः सभी कहानियाँ एक जगह उपलब्ध हो सकेंगी। परन्तु चारों जिल्दों के अलग-अलग समय पर प्रकाशित होने के कारण बाद की जिल्दें आने तक पहले की जिल्दों के संस्करण लगभग समाप्त हो गए जिससे उन्हें एक साथ एक सेट के रूप में प्रस्तुत करने का उद्देश्य पूरा नहीं हुआ। क्योंकि पहले के प्रकाशित अलग-अलग संग्रह भी अब उपलब्ध नहीं थे, इसलिए बहुत-से पाठकों के पक्ष आने लगे कि अमुक-अमुक कहानियों की तलाश उन्हें कहाँ से करनी चाहिए। मुझे प्रसन्नता है कि पूरी कहानियों को एक-मात्र तीन जिल्दों में प्रकाशित करने की वर्तमान योजना से इस जिज्ञासा का समाधान हो जाएगा। जो पाठक विशेष रूप से मेरे पहले कहानी-संग्रह 'इम्मान के घर' की कहानियाँ पढ़ना चाहते रहे हैं, उन्हें भी अन्यत्र रही उन कहानियों की नहीं खोजना होगा। वे सब कहानियाँ भी (कुछ सम्पादन रूप में) इन तीन जिल्दों की तरफ़ कहानियों में सम्मिलित कर दी गई हैं। इनके अतिरिक्त इधर की लिखी 'क्वाटर्' तक की कहानियाँ भी। आन्विक रूप से कौन कहानी किस संग्रह में प्रकाशित हुई थी, इसका व्योम एक तालिका में दे दिया गया है।

'नये बादल' तथा 'एक और ज़िन्दगी' शीर्षक संग्रहों की भूमिकाएं आने

समय-संदर्भ में इस विकसित होती विधा के साथ मेरे सम्बन्ध को रेखांकित करती थीं। परन्तु आज के संदर्भ में जबकि कहानी-नयी कहानी की चर्चा पत्र-पत्रिकाओं के स्तम्भों से आगे कई एक पुस्तकों का विषय बन चुकी है, उन भूमिकाओं की वह प्रासंगिकता नहीं रही। इसका एक अर्थ यह भी है कि एक लेखक का वास्तविक कथ्य उसकी रचना है, वास्तविक प्रासंगिकता भी उसके इसी कथ्य की होती है। शेष सब यात्रा का गुवार है जो धीरे-धीरे बैठ जाता है। इसके अतिरिक्त इस विधा की सम्भावनाओं तथा इसके साथ अपनी आज की प्रयोगशीलता के सम्बन्ध को लेकर कई-एक प्रश्न मन में हैं जो मेरे आज के लेखन को निर्धारित कर रहे हैं। परन्तु वे सब एक व्यक्ति-लेखक द्वारा अपने ही लिए अपने सामने रखे गए प्रश्न हैं जिन्हें सामान्य प्रश्नों के रूप में प्रस्तावित करने का मुझे कोई आग्रह नहीं है।

अपनी कथा-यात्रा का संक्षिप्त विवरण मैंने 'मेरी प्रिय कहानियाँ' शीर्षक संकलन की भूमिका में दिया है जिसे वहां से देखा जा सकता है।

आर-२०२

न्यू राजेन्द्र नगर

नई दिल्ली-६०

मोहन राकेश

अम

मित पाल	११
खाली	४१
मीमाएं	५१
आर्द्रा	६२
ग्लाम-टंक	८०
छोटी-मी चीख	६६
दोराहा	१०६
घुघला दीप	११६
लक्ष्मीन	१२६
अपरिचित	१४०
मरम्पल	१५४
भूषे	१६४
कनेम	१७३
पीलाद का आवाग	१८१
कषाटंर	१६८

वह दूर से दिखाई देती आकृति मिस पाल ही हो सकती थी ।

फिर भी विश्वास करने के लिए मैंने अपना चश्मा ठीक किया । नि सन्देह, वह मिस पाल ही थी । यह तो खैर मुझे पता था कि वह उन दिनों कुल्लू में ही कहीं रहती है, पर इस तरह अचानक उससे भेंट हो जाएगी, यह नहीं सोचा था । और उसे सामने देखकर भी मुझे विश्वास नहीं हुआ कि वह स्थायी रूप से कुल्लू और मनाली के बीच उस छोटे-से गांव में रहती होगी । जब वह दिल्ली से नौकरी छोड़कर आई थी, तो लोगों ने उसके बारे में क्या-क्या नहीं सोचा था !

बस रायभन के डाकघाने के पास पहुंचकर रुक गई । मिस पाल डाकघाने के बाहर खड़ी पोस्टमास्टर से कुछ बात कर रही थी । हाथ में वह एक थैला लिए थी । बस के रुकने पर न जाने किस बात के लिए पोस्टमास्टर को धन्यवाद देती हुई वह बस की तरफ मुड़ी । तभी मैं उतरकर उसके सामने पहुंच गया । एक आदमी के अचानक सामने आ जाने से मिस पाल थोड़ा अचकचा गई, मगर मुझे पहचानते ही उसका चेहरा खुशी और उत्साह से खिल गया ।

“रणजीत तुम ?” उसने कहा, “तुम यहाँ कहाँ से टपक पड़े ?”

“मैं इस बस से मनाली में आ रहा हूँ ।” मैंने कहा ।

“अच्छा ! मनाली तुम कब से आए हुए थे ?”

“आठ-दस दिन हुए, आया था । आज वापस जा रहा हूँ ।”

“आज ही जा रहे हो ?” मिस पाल के चेहरे से आधा उत्साह गायब हो गया, “देखो, कितनी बुरी बात है कि आठ-दस दिन से तुम यहां हो और मुझे मिलने की तुमने कोशिश भी नहीं की । तुम्हें यह तो पता ही था कि मैं आज-कल कुल्लू में हूँ ।”

“हां, यह तो पता था, पर यह नहीं पता था कि कुल्लू के किस हिस्से में हो । अब भी तुम अचानक ही दिखाई दे गई, नहीं मुझे कहां से पता चलता कि तुम इस जंगल को आवाद कर रही हो ?”

“सचमुच बहुत बुरी बात है,” मिस पाल उलाहने के स्वर में बोली, “तुम इतने दिनों से यहां हो और मुझसे तुम्हारी भेंट हुई आज जाने के वक्त...”

ड्राइवर जोर-जोर से हॉर्न बजाने लगा । मिस पाल ने कुछ चिढ़कर ड्राइवर की तरफ देखा और एकसाथ झिड़कने और क्षमा मांगने के स्वर में कहा, “वस जी एक मिनट । मैं भी इसी बस से कुल्लू चल रही हूँ । मुझे कुल्लू की एक सीट दे दीजिए । थैंक यू । थैंक यू वेरी मच !” और फिर मेरी तरफ मुड़कर बोली, “तुम इस बस से कहां तक जा रहे हो ?”

“आज तो इस बस से जोगिन्दरनगर जाऊंगा । वहां एक दिन रहकर कल सुबह आगे की बस पकड़ूंगा ।”

ड्राइवर अब और जोर से हॉर्न बजाने लगा । मिस पाल ने एक बार क्रोध और बेवसी के साथ उसकी तरफ देखा और बस के दरवाजे की तरफ बढ़ती हुई बोली, “अच्छा, कुल्लू तक तो हम लोगों का साथ है ही, और बात कुल्लू पहुंचकर करेंगे । मैं तो कहती हूँ कि तुम दो-चार दिन यहीं रुको, फिर चले जाना ।”

बस में पहले ही बहुत भीड़ थी । दो-तीन आदमी वहां से और चढ़ गए थे, जिसे अन्दर खड़े होने की जगह भी नहीं रही थी । मिस पाल दरवाजे में अन्दर जाने लगी तो कण्डक्टर ने हाथ बढ़ाकर उसे रोक दिया । मैंने कण्डक्टर से बहुतों कहा कि अन्दर मेरे वाली जगह खाली है, मिस साहब वहां बैठेंगी और मैं भीड़ में किसी तरह खड़ा होकर चला जाऊंगा, मगर कण्डक्टर ने ज़िद पर ज़िद तो ज़िद ही रहा कि और सवारी वह नहीं ले सकता ।

मिम पाल

मैं अभी उससे बात कर ही रहा था कि ड्राइवर ने ब्रेस स्टार्ट कर दी। मेरा सामान बस में था, इसलिए मैं दीड़कर चलती बस में सवार हो गया। दरवाजे में अन्दर जाते हुए मैंने एक बार मुड़कर मिस पाल की तरफ देख लिया। वह उस तरह अचकचाई-सी खड़ी थी जैसे कोई उसके हाथ से उसका सामान छीनकर भाग गया हो और उसे समझ न आ रहा हो कि उसे अब क्या करना चाहिए।

बस हल्के-हल्के मोड़ काटती कुल्हू की तरफ बढ़ने लगी। मुझे अफसोस होने लगा कि मिस पाल को बस में जगह नहीं मिली तो मैंने ही क्यों न अपना सामान बहा उतरवा लिया। मेरा टिकट जोगिन्दरनगर का था, पर यह जरूरी नहीं था कि उस टिकट से जोगिन्दरनगर तक जाऊ ही। मगर मिस पाल से भेंट कुछ ऐसे आकस्मिक ढंग से हुई थी और निश्चय करने के लिए ममम इतना कम था कि मैं यह बात उस समय सोच भी नहीं सका था। थोड़ा-सा भी समय और मिलता, तो मैं जरूर कुछ देर के लिए बहा उतर जाता। उसने समय में तो मैं मिस पाल से कुशल-समाचार भी नहीं पूछ सका था, हालांकि मन में उनके सम्बन्ध में कितना-कुछ जानने की उत्सुकता थी। उसके दिल्ली छोड़ने के बाद लोग उसके बारे में जाने क्या-क्या बातें करते रहे थे। किसीका ह्वाला था कि उसने कुल्हू में एक रिटायर्ड अंग्रेज मेजर से शादी कर ली है और मेजर ने अपने सेब के बगीचे उसके नाम कर दिए हैं। किसीकी सूचना थी कि उन्हें वहां सरकार की तरफ से बजोपा मिल रहा है और वह करती-बरती कुछ नहीं, बस घूमती और हवा खाती है। कुछ ऐसे लोग भी थे जिनका कहना था कि मिस पाल का दिमाग खराब हो गया है और सरकार उसे इलाज के लिए अमृतसर पागलखाने में भेज रही है। मिस पाल एक दिन अचानक अपनी लगी हुई पांच सौ की नौकरी छोड़कर चली आई थी, इससे लोगों में उसके बारे में तरह-तरह की कहानियां प्रचलित थीं।

जिन दिनों मिस पाल ने त्यागपत्र दिया, मैं दिल्ली में नहीं था। लम्बी घुट्टी लेकर बाहर गया था। मगर मिस पाल के नौकरी छोड़ने का कारण मैं काफी हद तक जानता था। वह सूचना विभाग में हम स्टेगो के साथ काम करती थी और राजेन्द्रनगर में हमारे घर में हम-बारह घर छोड़कर रहीं थी। दिल्ली में भी उसका जीवन काफी अकेला था, क्योंकि दफ्तर के ज्यादातर

लोगों से उसका मनमुटाव था और बाहर के लोगों से वह मिलती बहुत कम थी। दफ्तर का वातावरण उसे अपने अनुकूल नहीं लगता था। वह वहाँ एक एक दिन जैसे गिनकर काटती थी। उसे हर एक से शिकायत थी कि वह घटिया किस्म का आदमी है, जिसके साथ उसका उठना-बैठना नहीं हो सकता।

“ये लोग इतने ओछे और बेईमान हैं,” वह कहा करती, “इतनी छोटी और कमीनी बातें करते हैं कि मेरा इनके बीच काम करते हर वक्त दम घुटता रहता है। जाने क्यों ये लोग इतनी छोटी-छोटी बातों पर एक-दूसरे से लड़ते हैं और अपने छोटे-छोटे स्वार्थों के लिए एक-दूसरे को कुचलने की कोशिश करते रहते हैं !”

मगर उस वातावरण में उसके दुःखी रहने का मुख्य कारण दूसरा था, जिसे वह मुह से स्वीकार नहीं करती थी। लोग इस बात को जानते थे, इसलिए जान-बूझकर उसे छेड़ने के लिए कुछ न कुछ कहते रहते थे। बुखारिया तो रोज ही उसके रंग-रूप पर कोई न कोई टिप्पणी कर देता था।

‘क्या बात है मिस पाल, आज रंग बहुत निखर रहा है !”

दूसरी तरफ से जोरावरसिंह बात जोड़ देता, “आजकल मिस पाल पहले से स्लिम भी तो हो रही हैं।”

मिस पाल इन संकेतों से बुरी तरह परेशान हो उठती और कई बार ऐसे मीके पर कमरे से उठकर चली जाती। उसकी पोशाक पर भी लोग तरह-तरह की टिप्पणियाँ करते रहते थे। वह शायद अपने मुटापे की क्षतिपूर्ति के लिए ही बाल छोटे कटवाती थी, वगैर बांह की कमीजें पहनती थी और बनाव-सिगार से चिढ़ होने पर भी रोज काफी समय मेक-अप पर खर्च करती थी। मगर दफ्तर में दाखिल होते ही उसे किसी न किसीके मुंह से ऐसी बात सुन को मिल जाती थी, “मिस पाल, इस नई कमीज का डिजाइन बहुत अच्छा है आज तो गजब का रही हो तुम !”

मिस पाल को इस तरह की हर बात दिल में चुभ जाती थी। जितनी दे वह दफ्तर में रहती, उसका चेहरा गम्भीर बना रहता। जब पाँच बजते, तो वह उस तरह अपनी मेज से उठती जैसे कई घंटे की सजा भोगने के बाद उसे छु मिली हो। दफ्तर से उठकर वह सीधी अपने घर चली जाती और अगले ही सुबह दफ्तर के लिए निकलने तक वहीं रहती। शायद दफ्तर के लोगों ने

या जाने की वजह से ही वह और लोगों से भी मेन-जोन् नहीं रखना चाहती थी। मेरा घर पाम होने की वजह से, या सायद इसलिए कि दफ्तर के लोगों में एक में ही या जिनसे उसे कभी मित्रागत का मोका नहीं दिया था, वह कभी पाम को हमारे यहाँ खली आती थी। मैं अपनी बूझ के पाम रहता था और मिम पाल मेरी बूझ और उनकी लड़कियाँ मे बाकी पुल-मिग गई थी। कई बार घर के कामों में वह उनका हाथ भी बटा देती थी। किसी दिन हम उसके यहाँ चले जाने से। वह घर में समय छिपाने के लिए लंघीन और चित्रवला का अभ्यास करती थी। हम लोग पहुँचते तो उसके कमरे से मिनार की आवाज आ रही होनी या वह रंग और कूबियाँ लिए किसी तगबीर में उलझी होती। मगर जब वह इन दोनों में से कोई भी काम न कर रही होती तो अपने तख्त पर बिछे मूलायम गद्दे पर दो तबियों के बीच लेटी छत को ताक रही होती। उसके गद्दे पर जो शीना रेणमी कपड़ा बिछा रहता था, उसे देखकर मुझे बहुत चिढ़ होती थी। मन करता था कि उसे ग्रीष्मकाल बाहर धँक दू। उसके कमरे में मिनार, तबाना, रंग, कैनवस, मसपोंरें, कपड़े तथा महाने और चाय बनाने का सामान हम तरह तरह-रिगरे रहने से कि बैठने के लिए कुरसियों का उद्धार करना एक समस्या हो जाती थी। कभी मुझे उसके शीने रेणमी कपड़े वाले तख्त पर बैठना पड़ जाता तो मुझे मन में बहुत ही परेशानी होती। मन करता कि जिननी जल्दी हो वहाँ से उठ जाऊ। मिम पाल अपने कमरे के चारों तरफ घोज-कर जाने वहाँ से एक चायदानी और तीन-चार टूटी प्यालियाँ निपाल लेती और हम लोगों को 'फर्स्ट क्लास वांहीमियन कॉफी' पिलाने की तैयारी करने लगती। कभी वह हम लोगों को अपनी बनाई तगबीरें दिखाती और हम तीनों—मैं और मेरी दोनों बहनें—अपना अज्ञान छिपाने के लिए उनकी प्रशंसा कर देते। मगर कई बार वह हमें बहुत उदास मिगती और ठीक डग सेवान भी न करती। मेरी बहनें मुझे गोठे पर उससे चिढ़ जाती और कहती कि वे उसके यहाँ फिर नहीं जाएंगी। मगर मुझे ऐसे अवसर पर मिम पाल से ज्यादा महानुमति होती।

आखिरी बार जब मैं मिम पाल के यहाँ गया, मैंने उसे बहुत ही उदास देखा था। मेरी उन दिनों एपेंडेमाइटिस का आपरेशन हुआ था और मैं कई दिन अस्पताल में रहकर आया था। मिम पाल उन दिनों रोज अस्पताल में रात भर पूछने

आती रही थी। वूआ अस्पताल में मेरे पास रहती थीं पर खाने-पीने का सामान इकट्ठा करना उनके लिए मुश्किल था। मिस पाल सुबह-सुबह आकर सब्जियाँ और दूध दे जाती थी। जिस दिन मैं उसके यहाँ गया, उससे एक ही दिन पहले मुझे अस्पताल से छुट्टी मिली थी और मैं अभी काफी कमजोर था। फिर भी उसने मेरे लिए जो तकलीफ उठाई थी, उसके लिए मैं उसे धन्यवाद देना चाहता था।

मिस पाल ने दफ्तर से छुट्टी ले रखी थी और कमरा बन्द किए अपने गद्दे पर लेटी थी। मुझे पता लगा कि शायद वह सुबह से नहाई भी नहीं है।

“क्या बात है, मिस पाल? तबियत तो ठीक है?” मैंने पूछा।

“तबीयत ठीक है,” उसने कहा, “मगर मैं नौकरी छोड़ने की सोच रही हूँ।”

“क्यों? कोई खास बात हुई है क्या?”

“नहीं, खास बात क्या होगी? बात वस इतनी ही है कि मैं ऐसे लोगों के बीच काम कर ही नहीं सकती। मैं सोच रही हूँ कि दूर के किसी खूबसूरत-से पहाड़ी इलाके में चली जाऊँ और वहाँ रहकर संगीत और चित्रकला का ठीक से अभ्यास करूँ। मुझे लगता है, मैं खामखाह यहाँ अपनी ज़िन्दगी बरबाद कर रही हूँ। मेरी समझ में नहीं आता कि इस तरह की ज़िन्दगी जीने का आखिर मतलब ही क्या है? सुबह उठती हूँ, दफ्तर चली जाती हूँ। वहाँ सात-आठ घंटे खराब करके घर आती हूँ, खाना खाती हूँ और सो जाती हूँ। यह सारा का सारा सिल-सिला मुझे बिल्कुल बेमानी लगता है। मैं सोचती हूँ कि मेरी ज़रूरतें ही कितनी हैं? मैं कहीं भी जाकर एक छोटा-सा कमरा या शौक लूँ तो थोड़ा-सा ज़रूरत का सामान अपने पास रखकर पचास-साठ या सौ रुपये में गुज़ारा कर सकती हूँ। यहाँ मैं जो पाँच सौ लेती हूँ, वे पाँच के पाँच सौ हर महीने खर्च हो जाते हैं। किस तरह खर्च हो जाते हैं, यह खुद मेरी समझ में नहीं आता। पर अगर ज़िन्दगी इसी तरह चलती है, तो क्यों मैं खामखाह दफ्तर जाने-आने का भार टोती रहूँ? बाहर रहने में कम से कम अपनी स्वतन्त्रता तो होगी। मेरे पास कुछ रुपये पहले के हैं, कुछ मुझे प्राविडेंट फण्ड के मिल जाएंगे। इतने में एक छोटी-सी जगह पर मेरा काफी दिन गुज़ारा हो सकता है। मैं ऐसी जगह रहना चाहती हूँ जहाँ यहाँ की-सी गन्दगी न हो और लोग इस तरह की छोटी हरकतें न करने के लिए मेरी जीने के लिए दन्तान को कम से कम दत्तना तो महसूस होना चाहिए।

कि उनके आसपास का वातावरण उजला और माफ है, और वह एक मंडक की तरह गंधे पानी में नहीं जो रहा।”

“मगर तुम यह कैसे कह सकती हो कि जहाँ भी तुम जाकर रहोगी, वहाँ हर चीज वैसी ही होगी जैसी तुम चाहती हो? मैं तो समझता हूँ कि इन्सान जहाँ भी चला जाए, अच्छी और बुरी दोनों तरह की चीजें उसे अपने आसपास मिलेंगी ही। तुम यहाँ के वातावरण से घबराकर कहीं और जाती हो, तो यह कैसे कहा जा सकता है कि वहाँ का वातावरण भी तुम्हें ऐसा ही नहीं लगेगा? इसलिए मेरे ख्याल में नीकरी छोड़ने की बात तुम गलत सोचती हो। तुम यही रूढ़ि और अपना संगीत और चित्रकला का अभ्यास करती रहो। लोग जैसी बातें करते हैं, करते दो।”

पर मिस पाल की बिल्कुल इससे कदम नहीं हटाई। “तुम नहीं समझते, रणजीत,” वह बोली, “यहाँ ऐसे लोगों के बीच और रहूँगी, तो मेरा दिमाग बिल्कुल खोखला हो जाएगा। तुम नहीं जानते कि मैं जो तुम्हारे लिए मुझ-झुझ और सवियाँ लेकर जाती रही हूँ, उन्हें लेकर भी मैं लोग क्या क्या बातें करते रहे हैं। जो लोग अच्छे-मै-अच्छे काम का ऐसा कामना मनलव लेते हैं उनके बीच आदमी रह ही कैसे सकता है? मैंने यह सब बहुत दिन सह लिया है, अब और मुझसे नहीं सहा जाता। मैं सोच रही हूँ जितनी जरूरी हो सके यहाँ से चली जाऊँ। अब यही एक बात मन नहीं कर पा रही कि जाऊँ कहाँ। अकेली होने से किसी अनजान जगह जाकर रहते डर लगता है। तुम जानते ही हो कि मैं ‘‘’ और बात बीच में छोड़कर वह उठ पड़ी हुई। “अच्छा, तुम्हारे लिए कुछ चाय-भाय तो बनाऊँ। तुम अभी अस्पताल से निकलकर आए हो और मैं हूँ कि अपनी ही बात किए जा रही हूँ। तुम्हें अभी कुछ दिन घर पर आराम करना चाहिए। अभी मैं इस तरह चलना-फिरना ठीक नहीं।”

“मैं चाय नहीं पिऊँगा,” मैंने कहा, “मैं तुम्हें कुछ समझता तो नहीं सकता, मिफं इतना कह सकता हूँ कि तुम लोगों की बातों को ज़रूरत से ज्यादा महत्व दे रही हो। मेरा यह भी ख्याल है कि लोग वास्तव में उनसे बुरे नहीं हैं जितना कि तुम उन्हें समझती हो। अगर तुम इस नज़र से सोचो कि ‘‘’

“इस बात को रहने दो,” मिस पाल ने मेरी बात बीच में काट दी, “मैं इन लोगों में दिल से नफरत करती हूँ। तुम इन्हें इन्सान समझते हो? मुझे तो

ऐसे लोगों से अपना पिकी ज्यादा अच्छा लगता है। यह उन सबसे कहीं ज्यादा सम्भ्य है।”

पिकी मिस पाल का छोटा-सा कुत्ता था। वह कुछ देर उसे गोदी में लिए उसके वालों पर हाथ फेरती रही। मैंने पहले भी कई बार देखा था कि वह उन कुत्ते को एक बच्चे की तरह प्यार करती है और उसे खाना खिलाकर बच्चों की तरह ही तौलिये से उसका मुँह पोंछती है। मैं कुछ देर बाद वहाँ से उठकर चला, तो मिस पाल पिकी को गोदी में लिए मुझे बाहर दरवाज़े तक छोड़ने आई।

“अंकल को टा टा करो,” वह पिकी की एक अगली टांग हाथ से हिलाती हुई बोली, “टा टा, टा टा !”

मैं लम्बी छुट्टी से वापस आया, तो मिस पाल त्यागपत्र देकर जा चुकी थी। वह अपने बारे में लोगों को इतना ही बताकर गई थी कि वह कुल्लू के किसी गाँव में बसने जा रही है। बाकी बातें लोगों की कल्पना ने अपने-आप जो दी थीं।

बस व्यास के साथ-साथ मोड़ काट रही थी और मेरा मन हो रहा था कि लौटकर रायसन चला जाऊँ। मैं मनाली में दस दिन अकेला रहकर ऊब गया था, और मिस पाल थी कि कई महीनों से वहाँ रहती थी। मैं जानना चाहता था कि वह अकेली वहाँ कैसा महसूस करती है और नौकरी छोड़ने के बाद उसने क्या-क्या कुछ कर डाला है। यूँ एक अपरिचित स्थान पर किसी पुराने परिचित से मिलने और बात करने का भी अपना आकर्षण होता है। बस ने कुल्लू पहुँचकर रुकी, तो मैंने अपना सामान वहाँ उतरवा कर हिमाचल रास परिवहन के दफ्तर में रखवा दिया और रायसन के लिए वापसी की पहली ब पकड़ ली। बस ने पन्द्रह-बीस मिनट में मुझे रायसन के बाज़ार में उतार दिया। मैंने वहाँ एक दुकानदार से पूछा कि मिस पाल कहां रहती हैं।

“मिस पाल कौन है, भाई ?” दुकानदार ने अपने पास बैठे युवक से पूछा।

“वह तो नहीं, वह कटे वालों वाली मिस ?”

“हां-हां, वही होगी।”

दुकान में और भी चार-पाँच व्यक्ति थे। उन सबकी आंखें मेरी तरफ़

गई। मुझे लगा जैसे वे मन में यह तय करना चाह रहे हों कि कटे वाली वाली मिम के साथ मेरा क्या रिश्ता होगा।

"चलिए, मैं आपको उसके यहाँ छोड़ आता हूँ," कहकर युवक दुकान में उतर आया। गड़क पर मेरे माथ चलते हुए उसने पूछा, "क्यों भाई साहब यह मिम क्या अकेली ही है या --?"

"हा अकेली ही है।"

कुछ देर हम लोग चुप रहकर खलते रहे। फिर उसने पूछा, "आप उसके क्या लगते हैं?"

मुझे समझ नहीं आया कि मैं उसको क्या उत्तर दूँ। पल-भर सोचकर मैंने कहा, "मैं उसका रिश्तेदार नहीं हूँ। उसे कैसे ही जानता हूँ।"

सड़क से बायीं तरफ थोड़ा ऊपर को जाकर हम लोग एक खुले मैदान में पहुँच गए। मैदान चारों तरफ में पेड़ों से घिरा था और बीच में पाँच-छह जालीदार कटिज बने थे, जो बड़े-बड़े मुर्गी-खानों जैसे लगते थे। लड़का मुझे बताकर कि उनमें पहला कटिज मिस पाल का है, वहाँ से लौट गया। मैंने जाकर कटिज का दरवाजा खटखटाया।

"कौन है?" अन्दर से मिस पाल की आवाज सुनाई दी।

"एक मेहमान है मिस, दरवाजा खोलो।"

"दरवाजा खुला है, आ जाइए।"

मैंने दरवाजा धकेलकर खोल लिया और अन्दर चला गया। मिम पाल ने एक चारपाई पर अपना गद्दा लगा रखा था और उसी तरह दो तकियों के बीच टिी थी जैसे दिल्ली में अपने तख्त पर लेटी रहती थी। सिरहाने के पास एक लुनी हुई पुस्तक रखी थी—ग्रॅण्ड रसेल की 'फाँक्वेन्ट ऑफ़ हेंपीनेस'। मैं देख-ते तय नहीं कर सका कि वह पुस्तक पढ़ रही थी या लेटी हुई सिर्फ छत की तरफ देखा रही थी। मुझे देखते ही वह चौंककर बैठ गई।

"अरे तुम...?"

"हा, मैं। तुमने सोचा भी नहीं होगा कि गया आदमी फिर वापस भी आ सकता है।"

"बहुत अजीब आदमी हो तुम। वापस आना था, तो उसी समय क्यों नहीं उतर गए!"

“वजाय इसके कि शुक्रिया अदा करो जो सात मील जाकर वापस चला आया हूँ...”।”

“शुक्रिया अदा करती अगर तुम उसी समय उतर जाते और मुझे बस में अपनी सीट ले लेने देते।”

मैंने ठहाका लगाया और बैठने के लिए जगह ढूँढ़ने लगा। वहाँ भी चारों तरफ वही विखराव और अव्यवस्था थी जो दिल्ली में उसके घर दिखाई दिया करती थी। हर चीज हर दूसरी चीज की जगह काम में लाई जा रही थी। एक कुरसी ऊपर से नीचे तक मैंले कपड़ों से लदी थी। दूसरी पर कुछ रंग दिखरे थे और एक प्लेट रखी थी जिसमें बहुत-सी कीलें पड़ी थीं।

“बैठो, मैं झट से तुम्हारे लिए चाय बनाती हूँ,” मिस पाल व्यस्त होकर उठने लगी।

“अभी मुझसे बैठने को तो कहा नहीं, और चाय की फिक्र पहले से करते लगों?” मैंने कहा, “मुझे बैठने की जगह बता दो और चाय-बाय रहने दो। इस वक्त तुम्हारी ‘बोहीमियन चाय’ पीने का ज़रा मन नहीं है।”

“तो मत पियो। मुझे कौन झंझट करना अच्छा लगता है! बैठने की जगह मैं अभी बनाए देती हूँ।” और कपड़े-अपड़े हटाकर उसने एक कुरसी खाली कर दी। बायीं तरफ एक बड़ी-सी मेज थी, पर उसपर भी इतनी चीजें पड़ी थीं कि कहीं कुहनी रखने तक की जगह नहीं थी। मैंने बैठकर टांगें फैलाने की कोशिश की तो पता चला कपड़ों के ढेर के नीचे मिस पाल ने अपने बनाए चाय रख रखे हैं। मिस पाल फिर से अपने विस्तर में तकियों के सहारे बैठ गई थी। गद्दे पर उसने वही लीना रेजमी कपड़ा बिछा रखा था, जिसे देखकर मुझे निहाल हुआ करती थी। मेरा उस समय भी मन हुआ कि उस कपड़े को निकालकर फाड़ दूँ या कहीं आग में झोंक दूँ। मैंने सिगरेट सुलगाने के लिए मेज से दिया-सलाई की डिब्बिया उठाई मगर खोलते ही वापस रख दी। डिब्बिया में दिया-सलाई नहीं थी, गुलाबी-सा रंग भरा था। मैंने चारों तरफ नज़र दीर्घा-मगर और डिब्बिया वहीं दिखाई नहीं दी।

“दियामलाई किचन में होगी, मैं अभी लाती हूँ,” कहती हुई मिस पाल उठी और कमरे में चली गई। मैं उनकी देर आसपास देखता रहा। मुझे निहाल दिनों की याद हो आई जिस दिन मैं मिस पाल के घर देर तक बैठा उनके

गते करता रहा था। पिंकी से मम पाल के 'टा टा' कराने की बात याद आने लगी। मैं हस दिया।

तभी मम पाल दियामलाई की डिविया लिए आ गई। मेरा अकेले में इतना शायद उसे बहुत अस्वाभाविक लगा। वह सहमा गम्भीर हो गई।

"किसी ने कुछ पिला-विना दिया है क्या?" उसने मजाक और शिकायत के स्वर में कहा।

"मैं अपने इस तरह लौटकर आने की बात पर हस रहा हूँ।" और जैसे अपने ही ही अपने झूठ का विश्वास दिलाने के लिए मैंने अपनी हसी की तकल भी ओर बहा, "मैं सोच भी नहीं सकता था कि इस अनजान जगह पर अचानक तुमसे भेंट हो जाएगी? और तुम्होंने कहा मोचा होगा कि जो आदमी वस में आने चला गया था, वह घण्टा-भर बाद तुम्हारे कमरे में बैठा तुमसे बात कर रहा होगा।"

और विश्वास करके कि मैंने अपने हुंमने के कारण की व्याख्या कर दी है, मैंने पूछा, "तुम्हारा पिंकी कहा है? यहाँ दिखाई नहीं दे रहा।"

मम पाल पहले से भी गम्भीर हो गई। मुझे लगा कि उसका चेहरा अब काफी खूबा लगने लगा है। आँखों में छाली भर रही थी, जैसे कई रातों से वह ठीक से सोई न हो।

"पिंकी को महा आने के बाद एक रात सरदी लग गई थी," उसने अपनी उसाम दबाकर कहा, "मैंने उसे कितनी ही गरम चीजें खिलाईं, पर वह वो दिन में चलता बना।"

मैंने विषम बदल दिया। उससे शिकायत करने लगा कि वह जो अपने बारे में बिना किसी को ठीक बनाए दिल्ली से चली आई, यह उसने ठीक नहीं किया।

"दफ्तर में अब भी लोग मिस पाल की बात करके हुंमते होंगे!" उसने मुझे पूछा जैसे वह स्वयं उस मिस पाल से भिन्न हो, जिसके बारे में वह सवाल पूछ रही थी। पर उसकी आँखों में यह जानने की बहुत उत्सुकता भर रही थी कि मैं उसके सवाल का क्या जवाब देता हूँ।

"लोगों की बातों को तुम इतना महत्व क्यों देती हो?" मैंने कहा। "लोग वैसे बातें इसलिए करते हैं कि उनके जीवन में मनोरंजन के दूसरे माध्यम बहुत

कम होते हैं। जब वह व्यक्ति चला जाता है, तो चार दिन में यह भूल जाते हैं कि संसार में उसका अस्तित्व था भी या नहीं।”

कहते-कहते मुझे एहसास हो आया कि मैंने यह कहकर गलती की है। मिस पाल मुझसे यही सुनना चाहती थी कि लोग अब भी उसके बारे में उसी तरह बात करते हैं और उसी तरह उसका मजाक उड़ाते हैं—यह विश्वास उसके लिए अपने वर्तमान को सार्थक समझने के लिए जरूरी था।

“हो सकता है तुम्हारे सामने बात न करते हों,” मिस पाल बोली, “क्योंकि उन्हें पता है कि हम लोग...अम्...अ...मित्र रहे हैं। नहीं तो वे कमीने लोग बात करने से वाज आ सकते हैं?”

अच्छा था कि मिस पाल ने मेरी बात पर विश्वास नहीं किया। उसने समझ कि मैं झूठमूठ उसे दिलासा देने की कोशिश कर रहा हूँ।

“हो सकता है बात करते भी हों,” मैंने कहा, “पर तुम अब उन लोगों की बात क्यों सोचती हो? कम-से-कम तुम्हारे लिए तो उन लोगों का अब अस्तित्व ही नहीं है।”

“मेरे लिए उन लोगों का अस्तित्व कभी था ही नहीं,” मिस पाल ने मुझे विचका दिया, “मैं उनमें से किसी को अपने पैर के अंगूठे के बराबर भी न समझती थी।”

आँखों से लग रहा था जैसे अब भी उन लोगों को अपने पास देख रही। और उसे खेद हो कि वह ठीक से उनसे प्रतिशोध क्यों नहीं ले पा रही।

“तुम्हें पता है कि रमेश का फिर लखनऊ ट्रांसफर हो गया है?” मैंने बड़बड़ दवा दी।

“अच्छा, मुझे पता नहीं था!”

पर उसने उन सम्बन्ध में और जानने की उत्सुकता प्रकट नहीं की। मैंने भी उसे रमेश के ट्रांसफर का किस्सा विस्तार से सुनाने लगा। मिस पाल ‘हां’ करती रही। पर वह नाफ था कि वह अपने अन्दर ही कहीं खो गई है।

मैं रमेश की धान कह चुका, तो कुछ क्षण हम दोनों चुप रहे। फिर मिस पाल बोली, “देखो, मैं तुमसे गच्च कहती हूँ रणजीत, मुझे वहाँ उन लोगों का पता-पता पता काटना असम्भव लगता था। मुझे लगता था, मैं नाराज होऊँ। तुम्हें पता ही है, मैं दफ्तर में किसी से बात करना भी पसन्द न

करती थी।"

मैं मुबह मताली से बिना नाश्ता किए चला-पा, इसलिए मुझे भूख लग आई थी। मैंने बात को रोटी के प्रेक्षक पर से अना उचित समझा। मैंने समझा कि उसने खाने की क्या व्यवस्था कर रखी है—खुद बनाती है, या कोई नौकर रख रखा है।

"तुम्हें भूख तो नहीं लगी?" मिस पाल अब दरवाजे के बाहरील से बाहर निकल आई, "तभी हो, तो उधर मेरे साथ किचन में चलो। जो कुछ बना है, उस वक्त तो तुम्हें उसी में से थोड़ा-बहुत खा लेना होगा। शाम को मैं तुम्हें ठीक से बनाकर खिलाऊंगी। मुझे तुम्हारे आने का पता होता, तो मैं इस वक्त भी कुछ और चीज बना रखती। यहाँ बाजार में तो कुछ मिलता ही नहीं। किसी दिन अच्छी सच्ची मिंग जाए, तो समझो वही भाग्य का दिन है। कोई दिन होता है जिस दिन एकाध अण्डा मिल जाता है।...शाम को मैं तुम्हारे लिए मछली बनाऊंगी। यहाँ की ट्राउट बहुत अच्छी होती है। मगर मिलती बहुत मुश्किल से है।"

मुझे खूनी हुई कि मैंने सफलतापूर्वक बात का विषय बदल दिया है। मिस पाल विस्तर से उठकर खड़ी हो गई थी। मैंने भी कुर्सी से उठते हुए कहा, "भाभी, चल्कर तुम्हारा रसोईपर तो दंग लू। इस समय मुझे बसकर भूख लगी है, इसलिए जो कुछ भी बना है वह मुझे ट्राउट से अच्छा लगेगा। शाम को मैं जोगिन्दरनगर पहुँच जाऊँगा।"

मिस पाल दरवाजे से बाहर निकलती हुई सहसा रुक गई।

"तुम्हें शाम को जोगिन्दरनगर ही पहुँचना है तो लौटकर क्यों आए थे? यह बात तुम गाँव में बाध लो कि आज मैं तुम्हें यहाँ से नहीं जाने दूँगी। तुम्हें पता है इन तीनों महीनों में तुम मेरे यहाँ पहले ही मेहमान आए हो? मैं तुम्हें आज कैसे जाने दे सकती हूँ?" तुम्हारे साथ कुछ मामान-आमान भी है या ऐसे ही चले आए थे?"

मैंने उसे बताया कि मैं अपना मामान हिमाचल राज्य परिवहन के दफ्तर में छोड़ आया हूँ और उनमें यह अन्तर है कि दो घंटे में मैं लौट आऊँगा।

"मैं अभी पोस्टमास्टर से कहा टेलीफोन करा दूँगी। बस तक तुम्हारा मामान यहाँ ले आएंगे। तुम कम से कम एक सप्ताह यहाँ रहोगे। समझो ? मुझे

पता होता कि तुम मनाली में आए हुए हो तो मैं भी कुछ दिन के लिए वहाँ चली आती। आजकल तो मैं यहाँ...खैर...तुम पहले उधर तो आओ, नहीं भूख के मारे ही यहाँ से भाग जाओगे।”

मैं इस नई स्थिति के लिए तैयार नहीं था। उस सम्बन्ध में वाद में बात करने की सोचकर मैं उसके साथ रसोईघर में चला गया। रसोईघर में कमरे जितनी अराजकता नहीं थी, शायद इसलिए कि वहाँ सामान ही बहुत कम था। एक कपड़े की आराम कुर्सी थी, जो लगभग खाली ही थी—उस पर सिर्फ नमक का एक डिब्बा रखा हुआ था। शायद मिस पाल उसपर बैठकर खाना बनाती थी। खाना बनाने का और सारा सामान एक टूटी हुई मेज पर रखा था। कुर्सी पर रखा हुआ डिब्बा उसने जल्दी से उठाकर मेज पर रख दिया और इस तरह मेरे बैठने के लिए जगह कर दी।

फिर मिस पाल ने जल्दी-जल्दी स्टोव जलाया और सब्जी की पतीली उस पर रख दी। कलछी साफ नहीं थी, वह उसे साफ करने के लिए बाहर चली गई। लौटकर उसे कलछी को पोंछने के लिए कोई कपड़ा नहीं मिला। उसने अपनी कमीज से ही उसे पोंछ लिया और सब्जी को हिलाने लगी।

“दो आदमियों का खाना है भी या दोनों को ही भूखे रहना पड़ेगा?” मैंने पूछा।

“खाना बहुत है,” मिस पाल झुककर पतीली में देखती हुई बोली।

“क्या-क्या है?”

मिस पाल कलछी से पतीली में टटोलकर देखने लगी।

“बहुत कुछ है। आलू भी हैं, बैंगन भी हैं और शायद...शायद बीन में एकाध टोंडा भी है। यह सब्जी मैंने परसों बनाई थी।”

“परसों?” मैं ऐसे चौंक गया जैसे मेरा माया सहसा किसी चीज से टकन गया हो। मिस पाल कलछी चलाती रही।

“हर रोज तो नहीं बना पाती हूँ,” वह बोली। रोज बनाने लगूँ तो बनाना बनाने की ही हो रहूँ। और अम्...अ...अपने अकेली के लिए रोज बनाने का उत्साह भी तो नहीं होता। कई बार तो मैं सप्ताह-भर का खाना एक-मात्र के लिए बना हूँ और फिर निश्चिन्त होकर खाती रहती हूँ। कहो तो तुम्हारे लिए तो खाना बना हूँ।”

“तो चपातिया भी क्या परसों की ही बना रखी हूँ ?” मैं अनायास कुर्सी से उठ खड़ा हुआ ।

“आओ, इधर आकर देख लो, खा सकोगे या नहीं ।” वह कोने में रखे हुए बेत के सन्दूक के पास चली गई । मैं भी उसके पास पहुँच गया । मिस पाल ने सन्दूक का ढक्कन उठा दिया । सन्दूक में पच्चीस-तीस खुशक चपातियाँ पड़ी थीं । सूँघकर उन सघने कई तरह की आकृतियाँ धारण कर ली थी । मैं सन्दूक के पास से आकर फिर कुर्सी पर बैठ गया ।

“तुम्हारे लिए ताजा चपातियाँ बना देती हूँ,” मिस पाल एक अपराधी की तरह देखनी हुई बोली ।

“नहीं-नहीं, जो कुछ बना रखा है वही खाएंगे,” मैंने कहा । मगर अपनी इस भलमनसाहत के लिए मेरा मन अन्दर-ही-अन्दर कुड़ गया ।

मिस पाल सन्दूक का ढक्कन बन्द करके स्टोव के पास लौट गई ।

“सच्ची तीन दिन से उपादा नहीं चलती,” वह झोनी, “बाद में मैं जैम, प्याज और नमक में काम चलाती हूँ । यहाँ अलूचे बहुत मिल जाते हैं, इसलिए मैंने बहुत-सा अलूचे का जैम बना रखा है । खाकर देखो, अच्छा जैम है ।” ठहरो, तुम्हें प्लेट देनी हूँ ।”

वह फिर जल्दी से बाहर चली गई और कमरे से कीलोवाली प्लेट खाली करके ले आई ।

‘गिलास में अम् “अ”, वह आकर बोली, “सरसों का तेल रखा है । पानी तुम प्याली में ही ले लोगे या “?”

ट्राउट मछली “खाना खाने समय और खाना खा चुकने के बाद भी पिस पाल के दिमाग पर ट्राउट मछली की बात ही सवार रही । जैसे भी हो, शाम को वह ट्राउट मछली बनाएगी । उसके हठ की वजह से मैंने उसमें यह दिया था कि मैं अगले दिन मुबह तक वहाँ रह जाऊँगा । मिस पाल ने आगे का फैसला अगले दिन पर छोड़ दिया था । उने शाम के लिए कई और चीजों का इन्तजाम करना था, क्योंकि ट्राउट मछली आसानी से तो नहीं बन जाती । पहली चीज थी चाहिए था । डिब्बे में भी नाममात्र को ही था । प्याज और मगान्दा भी घर में नहीं था । मिट्टी का तेल भी चाहिए था । खाने के बाद हम स्नैक घूमने के लिए निकले तो पहले वह मुझे साथ बाजार में ले गई । हटवार के पास भी घी नहीं

था। उसके लिए मिस पाल ने पोस्टमास्टर से अनुरोध किया कि वह अपने घर से उसे शाम के लिए आधा सेर घी भिजवा दे, अगले दिन कुल्लू से लाकर लौटा देगी। उससे उसने यह भी कहा कि वह अपने घर के थोड़े-से फ्रेंच वीन भी उतरवाकर उसे भेज दे, और कोई मछलीवाला उधर से गुजरे तो उसके लिए सेर-भर ट्राउट ले रखे।

“सत्वरवाल साहब, मैं आपको बहुत तकलीफ देती हूँ,” वह चलने से पहले सात-आठ वार उसे धन्यवाद देकर बोली, ‘मगर देखिए, मेरे मेहमान आए हुए हैं, और यहां ट्राउट के अलावा कोई अच्छी चीज मिलती नहीं। देखती हूँ, अगर वाली मुझे मिल जाए तो मैं उससे कहूंगी कि वह मुझे दरिया से एक मछली पकड़ दे। मगर वाली का कोई भरोसा नहीं। आप जरूर मेरे लिए ले रखिएगा। मैंने मिसेज़ एटकिन्सन को भी कहला दिया है। उन्होंने भी ले ली तो मैं आज और कल दोनों दिन बना लूंगी। ध्यान रखिएगा। कई वार मछलीवाला आवाज नहीं लगाता और ऐसे ही निकल जाता है। थैंक यू, थैंक यू वेरी मच!”

मेरे सामान के लिए उसने कुल्लू फोन भी करा दिया। अब सड़क पर चलती हुई वह सुबह के नाश्ते की बात करने लगी।

“रात को तो ट्राउट हो जाएगी, मगर सुबह नाश्ता क्या बनाया जाए? डबल रोटी यहां नहीं मिलेगी, नहीं तो मैं तुम्हें शहद के टोस्ट ही बनाकर खिलाती। अच्छा खैर, देखो -।”

सड़क पर खुली धूप फैली थी और भेड़ों और पशम के बकरों का रेव हमारे आगे-आगे चल रहा था। साथ दो कुत्ते जीभ लपलपाते हुए पहरेंदारी करते जा रहे थे। सामने से एक जीप के आ जाने से रेवड़ में खलबली मच गई। बकरीवाले भेड़ों को पहाड़ की तरफ धकेलने लगे। एक भेड़ का बच्चा दलान में फिसल गया और नीचे से सिर उठाकर मिमियाने लगा। किसी बकरीवाले का ध्यान उसकी तरफ नहीं गया तो मिस पाल सहसा परेजान हो उठी “ए भाई, देखो वह बच्चा नीचे जा गिरा है। - बकरीवाले, एक बच्चा नीचे जा में गिर गया है, उसे उठा लाओ। ए भाई!”

एक दिन पहले वर्षा हुई थी, इसलिए वराम खूब चढ़ा हुआ था। दुर्भाग्यवश लोगों ने छिछका और कटता हुआ पानी शोर करता हुआ वह रहा था। मानसून रिया पार करने का मूढ़ था। झूले की चखियां घूम रही थीं, रश्मियां इधर-उधर

हो रही थी और झूला दो व्यक्तियों को लिए हुए इस पार से उस पार जा रहा था। सहना झूले में बैठे हुए दोनों व्यक्ति 'ही-ही-ही-ही' करके हसने लगे, जैसे किसी को बिदा रहे हों। फिर उनमें से एक ने जोर से छींक दिया। झूला उस पार पहुँच गया और वे व्यक्ति उभी तरह हसते और छींकते हुए उतार उतर गए। झूला छोड़ दिया गया, और उनकी रस्मिया इस तिर्रे में उन गिरे तक बांधी गोलार्धों में फँस गई। जो व्यक्ति उधर उतरे थे, वे उस किनारे में फिर एक बार जोर से हसे। तभी झूला खींचनेवालों में एक लटका मचान में उतर-कर हमारे पास आ गया। वह ऐसे बात करने लगा जैसे अभी-अभी कोई दुर्घटना होकर हुटी हो।

'मिस साहब,' उसने कहा, 'यह यही सुदर्शन है, जिसने आपके कुत्ते को कुछ खिलाया था। यह अब भी शरारत करने से बाज नहीं आता।'

उन व्यक्तियों के हँसने और छींकने का मिस पाल पर उतना असर नहीं पड़ा था जितना उस लटके की बात का हुआ। उसका चेहरा एकदम से उतर पड़ा और आवाज खूब हो गई।

'यह उधर के गाँव का आदमी है न?' उसने पूछा।

'हा, मिस साहब।'

'तुम पोस्टमास्टर को बताना। वे अपने-आप इसे ठीक कर लेंगे।'

'मिस साहब, यह हमसे कहता है कि यह मिस साहब...।'

'तुम इस वक्त जाओ अपना काम करो,' मिस पाल उसे झिझककर बोली 'पोस्टमास्टर से कहना, वे इसे एक दिन में ठीक कर देंगे।'

'मगर मिस साहब...।'

'जाओ, फिर कभी उधर आकर बात करना।'

लटके की समझ में नहीं आया कि मिस साहब से बात करने में उस समय उससे क्या अपराध हुआ है। वह सिर लटकाए हुए धूपचाप वहाँ से लौट गया।

कुछ देर हम लोग वहीं रुके रहे। मिस पाल जैसे बर्फी हुई-सी सड़क के किनारे एक बड़े-से पत्थर पर बैठ गई। मैं दरिया के उस पार पहाड़ की ओटो पर उगे हुए वृक्षों की लम्बी पर्यंक को देखने लगा, जो नीले आकाश और गुन्वारे जैसे मफेद बादलों के बीच खिंची हुई लकीर-सी लगती थी। दरिया के दोनों तरफ पुल के सनेटी खम्भे खड़े थे, जिनपर अभी पुल नहीं बना था। खम्भों के

आसपास से झड़कर थोड़ी-थोड़ी मिट्टी दरिया में गिर रही थी। मैंने उधर से आंखें हटाकर मिस पाल की तरफ देखा। मिस पाल मेरी तरफ देख रही थी। शायद वह जानना चाहती थी कि झूलेवाले लड़के की बात का मेरे मन पर क्या प्रभाव पड़ा है।

“तो आगे चलें ?” मुझसे आंखें मिलते ही उसने पूछा।

“हां चलो।”

मिस पाल उठ खड़ी हुई। उसकी सांस कुछ-कुछ फूल रही थी। वह चलती हुई मुझे बताने लगी कि वहां के लोगों में कितनी तरह के अन्ध-विश्वास हैं। जब पिकी बीमार हुआ तो वहां के लोगों ने सोचा था कि किसी ने उसे कुछ खिला-विला दिया है।

“ये अनपढ़ लोग हैं। मैंने इनकी बातों का विरोध भी नहीं किया। ये लोग अपने अन्धविश्वास एक दिन में थोड़े ही छोड़ सकते हैं ! इस चीज में जाने अभी कितने वरस लगेंगे !”

और रास्ते में चलते हुए वह बार-बार मेरी तरफ देखती रही कि मुझे उसकी बात पर विश्वास हुआ है या नहीं। मैंने सड़क से एक छोटा-सा पत्थर उठा लिया था और चुपचाप उसे उछालने लगा था। काफी देर तक हम लोग खामोश चलते रहे। वह खामोशी मुझे अस्वाभाविक लगने लगी तो मैंने मिस पाल से वापस घर चलने का प्रस्ताव किया।

“चलो, चलकर तुम्हारी बनाई हुई नई तस्वीरें ही देखी जाएं,” मैंने कहा, “इन तीन-चार महीनों में तो तुमने काफी काम कर लिया होगा।”

“पहले घर चलकर एक-एक प्याली चाय पीते हैं,” मिस पाल बोली। “सच-मुच इस समय मैं चाय की गरम प्याली के लिए ज़िन्दगी की कोई भी चीज कुर्बान कर सकती हूं। मेरा तो मन था कि घर से चलने से पहले ही एक-एक प्याली पी लें, मगर फिर मैंने कहा कि पोस्टमास्टर से कहने में देर हो जाएगी तो मछलीवाला निकल जाएगा।”

इस बात ने मेरे मन को थोड़ा गुदगुदा दिया कि तीन महीने में आया हुआ पत्थर मेहमान उस समय मिस पाल के लिए अपनी तस्वीरों से भी अधिक महत्वपूर्ण है।

घोटकर बॉटिंग में पहुंचते ही मिस पाल चाय बनाने में व्यस्त हो गई। वह

आते हुए काफी थक गई थी, क्योंकि जरा-सी चढ़ाई चढ़ने में ही उसकी साम फूलने लगनी थी, मगर वह जरा देर भी मुस्ताने के लिए नहीं रुकी। चाय के लिए उसकी यह व्यस्तता मुझे बहुत अस्वाभाविक लगी, शायद इसलिए कि मुझे खुद चाय की जरूरत महसूस नहीं हो रही थी। मिस पाल इस तरह चम्मचों और प्यालियों को ढूढ़ने के लिए परेशान हो रही थी, जैसे उसके दस मेहमान चाय का इन्तज़ार कर रहे हों और उसे समझ न आ रहा हो कि कैसे जल्दी से सारा इन्तज़ाम करे।

मैं घूमकर कमरे में और बरामदे में लगी हुई तमबीरो को देखने लगा। जिन-जिन तमबीर पर भी मेरी नज़र पड़ी, मुझे लगा वह मेरी पहले की देखी हुई है। कुछ बड़ी तमबीरें थी जो मिस पाल पंजाब के एक मेले से बनाकर लाई थी। वह अजीब-अजीब-से चेहरे थे, जिनपर हम लोग एक बार फलिया कसते रहे थे। जाने क्यों, मिस पाल अपने चित्रों के लिए सदा ऐसे ही चेहरे चुनती थी जो किसी न किसी रूप में विवृत हों। मैंने सारा कमरा और बरामदा घूम लिया। दो-एक अधूरी तमबीरो को छोड़कर मुझे एक भी नई चीज़ दिखाई नहीं दी। मैंने रमोईधर में जाकर मिस पाल में पूछा कि उसकी नई तस्वीर कहाँ है।

“अजी छोड़ो भी,” मिस पाल प्यालियाँ धोती हुई बोली, “चाय की प्याली पीकर हम लोग ऊपर की तरफ घूमने चलते हैं। ऊपर एक बहुत पुराना मन्दिर है। वहाँ का पुजारी तुम्हें ऐंसे-ऐंसे किस्से सुनाएगा कि तुम मुनकर हैरान रह जाओगे। एक दिन वह बता रहा था कि यहाँ कुछ मन्दिर ऐं हैं, जहाँ लोग पहले तो देवता से बर्पा के लिए प्रार्थना करते हैं, मगर बाद में अगर देवता बर्पा नहीं देता तो उसे हिडिम्बा के मन्दिर में ले जाकर रस्सी से लटका देते हैं। है नहीं मजेदार बात ? जो देवता तुम्हारा काम न करे, उसे फासी लगा दो। मैं कहती हूँ रणजीत, यहाँ लोगों में इतने अन्धविश्वास हैं, इतने अन्धविश्वास हैं कि क्या कहा जाए ! ये लोग अभी तक जैसे कौरवों-पाण्डवों के जमाने में ही जीते हैं, आज के जमाने से इनका कोई सम्बन्ध ही नहीं है।”

और एक बार उठती नज़र में मुझे देखकर वह चीनी ढूढ़ने में व्यस्त हो गई। “अरे चीनी कहाँ चली गई ? अभी हाथ में थी, और अभी न जाने कहाँ रख दी ? देखो, कौमी भुलक्कड़ हो गई हूँ ! मेरा तो बस एक ही इलाज है कि कोई शाय मे छड़ी लेकर मुझे ठीक करे। यह भी कोई रहने का ढंग है जैसे मैं

रहती हूँ ?”

“तुमने यहां के कुछ लैंडस्केप नहीं बनाए ?” मैंने पूछा ।

“तस्वीरों तो बहुत-सी शुरू कर रखी हैं, पर अभी तक पूरी नहीं कर सकी,” मिस पाल जैसे उस मुश्किल स्थिति से बचने का प्रयत्न करती हुई बोली, “अब किसी दिन लगकर सबकी-सब तस्वीरें पूरी करूंगी । तारपीन का तेल भी खत्म हो चुका है, किसी दिन जाकर लाना है । कई दिनों से सोच रही थी कि मण्डी जाकर कैनवस और रंग भी ले आऊँ, पर यूँ ही आलस कर जाती हूँ । कुछ ड्राइंग पेपर भी जिल्द कराने हैं । अब जाऊंगी किसी दिन और सारे काम एक साथ ही कर आऊंगी ।”

वात करते हुए मिस पाल की आंखें झुकी जा रही थीं, जैसे वह अपने ही सामने किसी चीज के लिए अपराधी हो, और लगातार वात करके अपने अपराध के अनुभव को छिपाना चाहती हो । मैं चुप रहकर उसे चाय में चीनी मिलाने देखता रहा । उसे देखते हुए उस समय मेरे मन में कुछ वैसी उदासी भरने लगी जैसी एक निर्जन समुद्र-तट पर या ऊंची पहाड़ियों से घिरी हुई किसी एकान्त पथरीली घाटी में जाकर अनायास मन में भर जाती है ।

“कल से एक तो मैं अपने घर को ठीक करूंगी,” मिस पाल क्षण-भर बाद फिर उसी तरह बिना रुके वात करने लगी, “एक तो घर का सारा सामान ठीक ढंग से लगाना है । तुम्हें पता है, मैंने कितने चाव से दिल्ली में अपने कमरे के लिए जाली के पर्दे बनवाए थे ? वे पर्दे यहां ज्यों के त्यों बक्स में बन्द पड़े हैं; मेरा लगाने को मन ही नहीं हुआ । मैं कल ही तरखान से कहकर पर्दों के लिए चौखटे बनवाऊंगी । खाने-पीने का थोड़ा-बहुत सामान भी घर में रखना ही चाहिए; विस्कुट, मक्खन, डबलरोटी और अचार का होना तो बहुत ही जरूरी है । जो चीजें कुल्लू से मिल जाती हैं वे तो मैं लाकर रख ही सकती हूँ ।” तारपीन का तेल भी मुझे कुल्लू से ही मिल जाएगा ।”

उसने चाय की प्याली मेरे हाथ में दे दी तो भी मेरे मुँह से कोई वात नहीं निकली, और मैं चुपचाप छोटे-छोटे घूंट भरने लगा । मेरे मन को उस समय एक तरह की जड़ता ने घेर लिया था । कहां मिस पाल के बारे में दिल्ली के लोगों से सुनी हुई वे सब बातें और कहां उसके जीवन की यह एकान्त विरह-मदना !

ट्राउट मछली ! मिस पाल की सारी परेशानी के बावजूद उस दिन उसे ट्राउट नहीं मिला सकी । पोस्टमास्टर ने बताया कि मछलीवाला उस दिन आया ही नहीं । मिस पाल के बहुत-बहुत खुशामद करने पर भी मकान-मालकिन का चीन्हीदार वाली दरिया से मछली पकड़ने के लिए राजी नहीं हुआ । उसने कहा कि वह अपनी छड़ी पालिश कर रहा है, उसे फुरसत नहीं है । मिसेज एटकिन्सन के दायों ने एक मछली पकड़ी थी । मगर उसके पति ने उस दिन खासतौर पर मछली की कतन्मियों के लिए कहा था, इसलिए वह अपनी मछली मिस पाल से नहीं दे सकती थी । हा, पोस्टमास्टर ने फ्रेंच बीन जल्द भेज दिए । चावल और गूखे फ्रेंच बीन ! रात की रोटी के लिए मिस पाल का मारा उल्हाह ठण्डा पड़ गया । पाना बनाने में उसका मन भी नहीं लगा, जिससे चावल थोड़ा नीचे गिर गया । पाना खाते समय मिस पाल बस अफसोस ही प्रकट करती रही ।

"मैं बहुत बदकिस्मत हूँ रणजीत, हर लिहाज से मैं बहुत ही बदकिस्मत हूँ," खाना पाने के बाद हम लोग बाहर मैदान में कुर्सियाँ निकालकर बैठ गए तो उसने कहा : वह मिर के पीछे हाथ रखे आकाश की ओर देख रही थी । बावही या तैरही की रात होने से आकाश में तीन तरफ धुली चादनी फैली थी । घास की आवाज घातावरण में एक गूँज पैदा कर रही थी । वृक्षों की मरसराहट के लठिरिक्त मैदान की घास से भी एक धीमी-सी मरसराहट निकलती प्रतीत होती थी । हवा तेज थी और सामने पहाड़ के पीछे से उठता हुआ चादल धीरे-धीरे बाद की तरफ सरक रहा था ।

"क्या बात है मिस पाल, तुम इस तरह गुप्त-गुप्त क्यों हो रही हो ?" मैंने कहा, "चावल थोड़े खराब हो गए, तो हमें इस तरह उदास होने की क्या बात है ।"

मिस पाल सामने पहाड़ की धुंधली रेखा को देखती रही, जैसे उसमें कोई चीज छिपी हो रही हो ।

"मैं सोचती हूँ रणजीत कि मेरे जीने का कोई भी अर्थ नहीं है," उसने कहा ।

और वह मुझे अपने आरम्भिक जीवन की कहानी सुनाने लगी । उसे बहुत बड़ी निराश थी कि आरम्भ में अपने घर में भी उसे जरा मुन्न नहीं मिला, यहाँ तक कि अपने माता-पिता का स्नेह भी उसे नहीं मिला । उसकी माँ

ने—उसकी अपनी मां ने—भी उसे प्यार नहीं किया। इसी वजह से पन्द्रह साल पहले वह अपना घर छोड़कर नौकरी करने के लिए निकल आई थी।

“सोचो, मां को मेरा घर में होना ही बुरा लगता था। पिताजी को मेरे संगीत सीखने से चिढ़ थी। वे कहा करते थे कि मेरा घर घर है, रंडीखाना नहीं। भाइयों का जो थोड़ा-बहुत प्यार था, वह भी भाभियों के आने के बाद छिन गया। मैंने आज तक कितनी-कितनी मुश्किल से अपनी अम्...अ...पवित्रता को बचाया है, यह मैं ही जानती हूँ। तुम सोच सकते हो कि एक अकेली लड़की के लिए यह कितना मुश्किल होता है। मेरा लाहौर की तरफ घूमने जाने को मन था; वहाँ की कुल तसवीरें बनाना चाहती थी, मगर मैं वहाँ नहीं गई, क्योंकि मैं सोचती थी कि मद की पशु-शक्ति के सामने अम्...अ...मैं अकेली क्या कर सकूंगी। फिर, तुम्हें पता है कि डिपार्टमेंट के लोग वहाँ मेरे बारे में कैसी बुरी-बुरी बातें किया करते थे। इसीलिए मैं कहती हूँ कि मुझे वहाँ के एक-एक आदमी से नफरत है। वे तुम्हारे बुखारिया और मिर्जा और जोरावरसिंह। मैं तो कभी ऐसे लोगों के साथ बैठकर एक प्याली चाय भी पीना पसन्द नहीं करती थी। तुम्हें याद है, एक बार जब जोरावरसिंह ने मुझसे कहा था...”

और फिर वह दफ्तर के जीवन की कई छोटी-छोटी घटनाएँ दोहराने लगी। जब मैंने देखा कि वह फिर से उसी वातावरण में जाकर खामखाह अपना गुस्ता भड़का रही है तो मैंने उससे फिर कहा कि वह अब दफ्तर के लोगों के बारे में न सोचे, अपने संगीत और अपने चित्रों की बात ही सोचे।

“तुम यहाँ रहकर कुछ अच्छी-अच्छी चीजें बना लो, फिर दिल्ली आकर अपनी प्रदर्शनी करना।” मैंने कहा, “जब लोग तुम्हारी चीजें देखेंगे तो तुम्हारा नाम सुनेंगे तो अपने-आप तुम्हारी कद्र करेंगे।”

“न, मैं प्रदर्शनी-अदर्शनी के किसी चक्कर में नहीं पड़ूंगी।” मिस पाल उस तर्ह नामने की तरफ देखती हुई बोली, “तुम जानते ही हो इन सब चीजों में कितनी पालिटिक्स चलती है। मैं उस पालिटिक्स में नहीं पड़ना चाहती मेरे पास अभी तीन-चार हजार रुपये हैं, जिनसे मेरा काफी दिन गुजारा च जाएगा। जब ये रुपये चुक जाएंगे, तो...” और वह जैसे कुछ सोचती हुई चुक गई।

मैं आगे की बात सुनने के लिए बहुत उत्सुक था। मगर मिस पाल कु

र बाद कधे हिलाकर बोली, "... तो भी कुछ न कुछ हो ही जाएगा । अभी वह रुक आए तो सही ।"

बादल ऊँचा उठ रहा था और वातावरण में ठंडक बढ़ती जा रही थी । जंगल की तरफ में आती हुई हवा की गूँज शरीर में बार-बार सिहरन भर देती थी । साय के कॉटेज में रेडियो पर पश्चिमी संगीत चल रहा था । उससे आगे के कॉटेज में लोग खिलखिलाकर हँस रहे थे । मिस पाल अपनी आँखें मूंदे हुए मुझे बताने लगी कि होशियारपुर में उसने भृगुसहिता से अपनी कुण्डली निकलवाई थी । उस कुण्डली के फल के अनुसार इस जन्म में उसपर यह शाप है कि उसे कोई सुख नहीं मिल सकता—न धन का, न ख्याति का, न प्यार का । इसका कारण भी भृगुसहिता में दिया हुआ था । अपने पिछले जन्म में वह सुन्दर लड़की थी और नृत्य-संगीत आदि कलाओं में बहुत पटु थी । उसके पिता बहुत-धनी थे और वह उनकी अकेली संतान थी । जिस व्यक्ति में उसका ब्याह हुआ वह बहुत सुन्दर और धनी था । "मगर मुझे अपनी सुन्दरता और अपनी कला का बहुत मान था, इसलिए मैंने अपने पति का आदर नहीं किया । कुछ ही दिनों में वह बेचारा दुःखी होकर इस संसार से चल बसा । इसीलिए मुझपर अब यह शाप है कि इन जन्म में मुझे सुख नहीं मिल सकता ।"

मैं चुपचाप उसे देखता रहा । अभी दिन में ही वह वहाँ के लोगों के अंध-विश्वासों की चर्चा करती हुई उनका मजाक उड़ा रही थी । सहसा मिस पाल भी बोलते-बोलते चुप कर गई और उसकी आँखें मेरे चेहरे पर स्थिर हो गई । उसके लिपिस्टिक से रंगे हुए ओठों की तरह मैं जैसे उस समय कोई चीज कोप रही थी । काफी देर हम लोग चुप बैठे रहे । बादल ने बाद को छा लिया था और चारों तरफ गहरा अंधेरा हो रहा था । सहसा साय के कॉटेज की बत्ती भी बुझ गई, जिससे अंधेरा और भी स्याह और भी गहरा लगने लगा ।

मिस पाल उसी तरह मेरी तरफ देख रही थी । मुझे महसूस होने लगा कि मेरे आसपास की हवा कुछ भारी हो रही है । मैं सहसा कुरमी पीछे सरकाकर उठ पड़ा हुआ ।

"मेरा घमाल है, अब रात काफी हो गई है," मैंने कहा, "इसलिए अब चल-कर तो रहा जाए । और बातें अब सुबह होंगी ।"

"हां-हां," मिस पाल भी अपनी कुर्सी से उठती हुई बोली, "मैं अभी चलकर

विस्तर बिछा देती हूँ। तुम बताओ, तुम्हारा विस्तर वरामदे में बिछा दूँ या...

"हां, वरामदे में ही बिछा दो। अन्दर काफी गरमी होगी।"

"देख लो, रात को ठंड हो जाएगी।"

"कोई बात नहीं, वरामदे में हवा आती रहेगी तो अच्छा लगेगा।" वरामदे और वरामदे में लेटे हुए मैं देर तक जाली के बाहर देखता रहा। बादल पूरे आकाश में छा गया था और दरिया का शब्द बहुत पास आया-सा लगता था। जाली से लगा हुआ मकड़ी का जाला हवा से हिल रहा था। पास ही कोई चूहा कोई चीज कुतर रहा था। अन्दर कमरे से बार-बार करवट बदलने के आवाज सुनाई दे जाती थी।

"रणजीत!" अन्दर से आवाज आई तो मेरे सारे शरीर में एक सिहरन भर गई।

"मिस पाल!"

"सरदी तो नहीं लग रही?"

"नहीं, बल्कि हवा है, इसलिए अच्छा लग रहा है।" और तभी टप्-टप्-टप्-टप् मोटी-मोटी बूंदें पड़ने लगीं। पानी की बूँदों ने मेरे विस्तर पर आने लगी तो मैंने करवट बदल ली। वरामदे की बत्ती मैंने जलती रहने दी थी, इसलिए कई चीजें इधर-उधर बिखरी नजर आ रही थीं। विस्तर बिछाते समय मिस पाल को घर की काफी उथल-पुथल करनी पड़ी थी। मेरी चारपाई के पास ही एक तिपाई आँधी पड़ी थी और उससे जरा आँसु तनवीरों के कुछ-एक फ्रेम रास्ते में गिरे थे। सामने के कोने में मिस पाल ब्रज और कपड़े एक ढेर में उलझे हुए पड़े थे। अन्दर की चारपाई चिरमिराई और लकड़ी के फर्श पर पैरों की धूप-धूप आवाज सुनाई देने लगी। फिर सुराही से चुल्लू में पानी पीने की आवाज आ लगी।

"रणजीत!"

"मिस पाल!"

"ध्यान तो नहीं लगी?"

"नहीं।"

"अच्छा, नो जाओ।"

कुछ देर मुझे लगता रहा जैसे मेरे आस-पास एक बहुत तेज गास चल रही है जो धीरे-धीरे दबे पंखों, सारे वातावरण पर अधिकार करती जा रही है, और आसपास की हर चीज अपने पर उसका दबाव महसूस कर रही है। पानी की बोछार कुछ धीमी पड़ने लगी तो मैंने फिर से जाली की तरफ करबट बदल ली और पहले की तरह ही बाहर देखने लगा। तभी पास ही अन्न में किसी चीज के गिरने की आवाज सुनाई दी।

“क्या गिरा है रणजीत ?” अन्दर से आवाज आई।

“पता नहीं, शायद किसी चूहे ने कुछ गिरा दिया है।”

“सचमुच मैं यहाँ चूहों से बहुत तंग आ गई हूँ।”

मैं चुप रहा। अन्दर की चरपाई फिर चिरमिराई।

“अच्छा, सो जाओ।”

सारी रात पानी पड़ता रहा। सुबह-सुबह वर्षा थम गई, मगर आकाश साफ नहीं हुआ। सुबह उठकर चाय के समय तक मेरी मिस पाल ने खास बात नहीं हुई। चाय पीते समय भी मिस पाल अधूरे-अधूरे टुकड़ों में ही बात करती रही। मैंने उससे कहा कि मैं अब पहली बम से चला जाऊंगा तो उसने एक बार भी मुझसे रुकने के लिए आग्रह नहीं किया। यूँ साधारण बातचीत में भी मिस पाल काफी तकरबुफ बरत रही थी, जैसे किसी बिलकुल अपरिचित व्यक्ति से बात कर रही हो। मुझे उसका सारा व्यवहार बहुत अस्वाभाविक लग रहा था। वह जैसे बात न करने के लिए ही अपने को छोटे-छोटे कामों में व्यस्त रख रही थी। मैंने दो-एक बार उसमें हल्के-से मजाक करने का भी प्रयत्न किया जिससे तनाव हट जाए और मैं उसमें ठीक से बिदा लेकर आ सकूँ, मगर मिस पाल के चेहरे पर हल्की-सी मुस्कराहट भी नहीं आई।

“अच्छा तो मिस पाल, अब चलने की बात की जाए,” आखिर मैंने कहा, “तुम कल कह रही थी कि तुम भी कुल्हू तक साथ ही चलोगी। तो अच्छा होगा कि तुम आज ही वहाँ से अपना सारा सामान भी ले आओ। बाद में तुम फिर आलस कर जाओगी।”

“नहीं, मैं आलस नहीं करूँगी,” मिस पाल बोली, “किसी दिन जाकर

रखे हैं।"

मिस पाल शायद ज्यादा बात नहीं करता चाहती थी, इसलिए उसने मेरी बात का विरोध नहीं किया।

"अच्छा तुम बैठो, मैं अभी बूझती हूँ," उसने कहा और आखें बचाती हुई रसोईघर में चली गई।

पहली बस में सचमुच हम लोगों की जगह नहीं मिली। ड्राइवर ने बस बहा रोकी ही नहीं, और हाथ के इशारे से कह दिया कि बस में जगह नहीं है। दूसरी बस में भी जगह नहीं थी, मगर किमी तरह कह-कहाकर हमने उसमें अपने लिए जगह बना ली। मगर हम कुल्हू काफी देर से पहुंचे, क्योंकि रात की बरसात में एक जगह सड़क टूट गई थी और उसकी मरम्मत की जा रही थी। हमारे कुल्हू पहुंचने के लगभग साथ ही यागह बजे की बस भी मनाली से आ पहुंची। पौने बारह हो चुके थे। मैंने अन्दर जाकर अपने सामान का पता किया, फिर बाहर मिस पाल के पास आ गया। मिस पाल ने खागी दिव्वे अपने दोनों हाथों में मभाल रखे थे। मैं दिव्वे उसके हाथों में लेने लगा तो उसने अपने हाथ पीछे हटा लिए।

"बलों, पहले बाजार में चक्कर तुम्हारा सामान खरीद लें," मैंने कहा।

"अब सामान की बात रहने दो," उसने कहा। "तुम्हारी बस आ गई है, तुम इसमें चले जाओ। सामान तो मैं किमी भी समय खरीद लूंगी। तुम्हें इसके बाद फिर किमी बस में जगह नहीं मिलेगी। दो बजे की बस मनाली से ही भरी हुई आती है। तुम्हारा एक दिन और यहा खराब होगा।"

"दिन खराब होने की क्या बात है," मैंने कहा। "पहले चलकर बाजार से सामान खरीद लेते हैं। अगर आज सचमुच किसी बस में जगह नहीं मिली तो मैं तुम्हारे साथ लौट चलूंगा और कल किसी बस से चला जाऊंगा। मुझे वापस पहुंचने की ऐसी कोई जल्दी नहीं है।"

"नहीं तुम चले जाओ," मिस पाल हठ के साथ बोली, "अपने लिए घामवाह मैं तुम्हें क्यों परेशान करूँ? अपना सामान तो मैं अब कभी भी ले लूंगी।"

"मगर मुझे लगता है कि आज तुम में दिव्वे इसी तरह टिप टिप ही लौट जाओगी।"

“अरे नहीं,” मिस पाल की आंखें उमड़ आई और वह अपने आंसुओं को रोकने के लिए दूसरी तरफ देखने लगी, “तुम समझते हो मैं अपने शरीर के देखभाल ही नहीं करती। अगर न करती तो यह इतना शरीर ऐसे ही होता। ...लाओ पैसे दो मैं तुम्हारा टिकट ले आती हूँ। देर करोगे तो इस बस में भा जगह नहीं मिलेगी।”

“तुम इस तरह ज़िद क्यों करती हो मिस पाल? मुझे जाने की सन्मति ऐसी कोई जल्दी नहीं है।” मैंने कहा।

“मैंने तुमसे कहा है, तुम पैसे निकालो, मैं तुम्हारा टिकट ले आऊँ। मगर नहीं, तुम रहने दो। कल का तुम्हारा टिकट मेरी वजह से खराब हुआ था। फिर तुमसे पैसे किसलिए मांग रही हूँ?”

और वह डिब्बे वहाँ रखकर झटपट टिकटघर की तरफ बढ़ गई।

“ठहरो, मिस पाल,” मैंने असमंजस में अपना बटुआ जेब से निकाल लिया

“तुम रुको, मैं अभी आ रही हूँ। तुम उतनी देर में अपना सामान निकल कर ऊपर रखवाओ।

मेरा मन उस समय न जाने कैसा हो रहा था, फिर भी मैंने अन्दर अपना सामान निकलवाया और बस की छत पर रखवा दिया। मिस पाल तब तक टिकटघर के बाहर ही खड़ी थी। शनिवार होने के कारण उस दिन स्कूल में जल्दी छुट्टी हो गई थी और बहुत-से बच्चे बस्ते लटकाए सुलतानपुर के पहाड़ी में नीचे आ रहे थे। कई बच्चे बस की सवारियों को देखने के लिए बा आसपास जमा हो रहे थे। मिस पाल उस समय प्याजी रंग की सलवार-कमी पहने थी और ऊपर काला दुपट्टा लिए थी। उन कपड़ों की वजह से उनका गरीब पीछे में और भी फैला हुआ लगता था। बच्चे एक-दूसरे से आगे होते हुए टिकटघर के नज़दीक जाने लगे। मिस पाल टिकटघर की खिड़की पर झुकी हुई थी। एक लड़के ने धीरे से आवाज़ लगाई, “कमाल है भई कमाल है!”

इस पर आसपास खड़े बहुत-से बच्चे हँस दिए। मुझे लगा जैसे किसीने मेरी भारी मन पर एक और बड़ा पत्थर ढाल दिया हो। बच्चे सबके-सब टिकटघर के आसपास जमा हो गए थे और आपस में खुस-पुसर कर रहे थे। मैं उन

उ कह भी नहीं सकना था, क्योंकि उससे मिस पाल का ध्यान घायल की तरफ चला जाता। मैं उधर से अपना ध्यान हटाकर दरिया की तरफ

आते हुए लोगों को देखने लगा । फिर भी बच्चों की खुसर-पुसर मेरे कानों में गड़ती रही । दो लड़कियाँ बहुत धीरे-धीरे आपस में बात कर रही थीं, "मर्द है ।"

"नहीं, औरत है ।"

"तू सिर के बाल देख, बाकी शरीर देख । मर्द है ।"

"तू करड़े देख, और सब कुछ देख । औरत है ।"

"आओ, बच्चों आओ, पास आकर देखो," मिस पाल की आवाज से मैं ज़ीमे चौंक गया । मिस पाल टिकट लेकर खिड़की से हट आई थी । बच्चे उसे आते देखकर 'आ गई, आ गई' कहते हुए भाग छड़े हुए । एक बच्चा ने मर्द के उस तरफ जाकर फिर और से आवाज लगाई, "कमाल है मर्द कमाल है ।"

मिस पाल सड़क पर आकर कई कदम बच्चों के पीछे चली गई ।

"आओ बच्चों, यहाँ हमारे पास आओ," वह कहती रही, "हम तुम्हें मारेंगे नहीं, टॉफिया देंगे । आओ..."

मगर बच्चे पास आने की बजाय और भी दूर भाग गए । मिस पाल कुछ देर सड़क के बीच रुकी रही, फिर लौटकर मेरे पास आ गई । उस समय उसके चेहरे का भाव बहुत विचित्र लग रहा था । उसकी आँखों में आए हुए आसू नीचे गिरने को हो रहे थे और वह उन्हें झुठलाने के लिए एक झीकी हंसी का प्रयत्न कर रही थी । उसने अपने ओंठों को जाने किस तरह काटा था कि एकाध जगह से उसकी लिपस्टिक नीचे फँस गई थी । उसकी घिसी हुई कमीज की मोड़नें कंधे के पास से खुल रही थी ।

"पूबमूरत बच्चे ये; नहीं?" उसने आँखें झपकते हुए कहा ।

मैंने उसकी बात का समर्थन करने के लिए मिर हिलाया तो मुझे लगा कि मेरा सिर पत्थर की तरह भारी हो गया है । उसके बाद मेरी गमना में कुछ नहीं आया कि मिस पाल मुझमें क्या कह रही है और मैं उसमें क्या बात कर रहा हूँ; जैसे आँखों और शब्दों के साथ विचारों का कोई सम्बन्ध ही नहीं रहा था । मुझे इतना याद है कि मैंने मिस पाल की टिकट के पैसों देने का प्रयत्न किया, मगर वह पीछे हट गई और मेरे बहुत अनुरोध करने पर भी उसने पैसों नहीं लिए । मगर किस अवचेतन प्रक्रिया से हम लोगों के बीच अचानक बातचीत का सूत्र बना रहा, यह मैं नहीं जान सका । मेरे ज्ञान उसे मोड़ते मुन, रहे थे

और अपने को भी । परन्तु वे जैसे दूर की ध्वनियां थीं—अस्फुट, अस्पष्ट और अर्थहीन । जो बात मैं ठीक से सुन सका वह यही थी, “और वहां जाकर रणजीत दफ्तर में मेरे वारे में किसी से बात मत करना । समझे ? तुम्हें पता ही है कि वे लोग कितने ओछे हैं । बल्कि अच्छा होगा कि तुम किसीको यह भी न बताओ कि तुम मुझे यहां मिले थे । मैं नहीं चाहती कि वहां कोई भी मेरे वारे में कुछ जाने या बात करे । समझे ।”

वस तब स्टार्ट हो रही थी और मैं खिड़की से झांककर मिस पाल को देख रहा था । वस चली तो मिस पाल हाथ हिलाने लगी । दोनों खाली डिब्बे व अपने हाथों में लिए हुए थी । मैंने भी एक बार उसकी तरफ हाथ हिलाया और वस के मुड़ने तक हिलते हुए खाली डिब्बों को ही देखता रहा ।

तोपी को फिर वही धिड़ हो रही थी। वह समझ नहीं पा रही थी किम चीज में। अपने से? कमरे के कोने-कोने में लड़े मामान से? छिड़की से कमरे में फैल आई धूप से?

वह दहलोज तक जाकर कमरे में लीट आई। बरामदे में कितना कुछ पड़ा था—जूठी प्यालियों से लेकर मुट्ठों की बिनाबों तक—जिसे उसीको समेटना था। और कुछ करने को नहीं था, वह दस मिनट में वह काम कर सकती थी। मगर काफी देर से वह उसे शाम के लिए टाल चुकी थी। इसलिए उस वक्त उसने उन चीजों की तरफ देखा भी नहीं। वे जैसे बहा थी ही नहीं। उन्हें उस वक्त नहीं, शाम को ही बहा होना था।

दहलीज की तरफ जाते हुए उसे लग रहा था कि गरमी उसे परेशान कर रही है। उधर से लौटते हुए लगने लगा कि गरमी नहीं, एक गन्ध है जो उसे टीक में साम नहीं लेने दे रही। वह गन्ध हर चीज से आ रही थी। पत्तय में, छूटी पर टगे कपड़ों से, फर्श से, अपने-आप से। एक बार फिर उसके मन में आया कि अगर वह नहा सकती, तो शायद इस गरमी, या गन्ध से कुछ हद तक छुटकारा मिल जाता। पर बारह बज चुके थे और मुसलमानों में एक बूढ़ पानी नहीं था। अत्र पानी था, तो जाने किससे नल खुला रह जाने से पूरा दाखान पानी में भर गया था। उस समय वह सन्धी खरीदकर बाजार में आई थी। मोड़

रही थी कि घर पहुँचते ही पहला काम नहाने का करेगी। पर दालान को पानी से भरा देखकर उसका सिर भन्ना गया था। यह जानने का कोई उपाय नहीं था कि नल किससे खुला रहा है। वेवी स्कूल जा चुकी थी, जुगल दफ्तर। मुमकिन यह भी था कि नल खुद उसीसे खुला रह गया हो। मगर उसे झल्लाहट हुई कि वेवी और जुगल उस समय उसके सामने क्यों नहीं हैं। दोनों में से कोई भी सामने होता, तो वह कुछ देर उसपर झींख लेती। यूँ वहते पानी को देखकर मन के किसी कोने में एक खयाल यह भी उठा था कि क्यों न कपड़े उतारकर उस पानी को अपने ऊपर उलीचने लगे? पर पानी की ठण्डक को अपने में भर लेने की ललक के बावजूद वह जैसे एक ज़िद के साथ कुछ देर गुस्से में भरी खड़ी रही थी। फिर उसी गुस्से के साथ गुसलखाने में जाकर नल वन्द कर आई थी और किसी को सज़ा देने की तरह तीखे हाथ से झाड़ू चलाती हुई पानी बाहर निकालने लगी थी। इससे जो छींटे उड़कर शरीर पर पड़े, उनसे उसे कुछ राहत भी मिली थी—पर दालान को सुखा देने के बाद अपनी ज़िद में ही नहाना टालकर वह कमरे के अन्दर चली आई थी। आकर हाँफती हुई दीवार के सहारे फर्श पर बैठकर पानी से नरम पड़ी हाथों की लकीरों को देखती रही थी। कुछ देर बाद चाय बनाकर उसके साथ उसने एस्पिरीन की एक टिकिया ली थी। सोचा था टिकिया लेकर कुछ देर लेट रहेगी। पर पलंग के पास जाने पर उसे और चिढ़ होने लगी थी—उसके मेहराबदार पायों से, उसपर बिछी चादर से और दो दीवारों के बीच उसकी स्थिति से। वह कुछ देर इस तरह पलंग को देखती रही थी जैसे उसे लेकर अभी-अभी कुछ किया जाना हो। फिर वहाँ से हटकर खूंटों पर लटकते कपड़ों को देखती रही थी—जैसे कि जो किया जाना था, उसका सम्बन्ध पलंग से न होकर उन कपड़ों से हो। उन कपड़ों से मन हटाने के लिए ही शायद वह दहलीज़ की तरफ बढ़ गई थी—या शायद बिना किसी भी इरादे के।

गुनलखाने में पानी नहीं है, इस खयाल से उलझकर उसने पंखे की नाव को पूरा घुमा दिया। हवा हल्की आँच की तरह शरीर को छूने लगी, तो वह आराम-कुर्नी पंखे के नीचे खींचकर उसपर पसर गई। अपने ब्लाउज की हुके उसने एक-एक करके गोल दीं। गरम हवा के नीचे सरसराते पमीने की ठण्डक उसे अच्छी लगी। मन हुआ कि कुछ देर के लिए ब्लाउज ब्रेजियर सब

उतारकर पूरे बदन का पसीना सूख जाने दे। पर ब्रेजियर का फीता खोलने से ज्यादा वह कुछ नहीं कर सकी। जुगल घर पर नहीं था, पर उसका 'होना' उसके बाहर रहने पर भी उसी तरह महसूस होता था जैसे घर पर रहने पर। उसकी साड़ी की निचाई और ब्लाउज की ऊंचाई—इन पर जुगल की नजर हर वक्त रहती थी। शुक्र था कि नहाते वक्त वह गुसलखाने में उसके साथ नहीं होता। रात को विस्तर में साथ होता था, तो उस वक्त बतिया बुरी रहनी थी। बरना तब भी वह त्योंही ढालकर कह सकता था, "तुम्हें खुद ही अपने-आप की शरम नहीं, तो दूसरा कोई तुमसे क्या कह सकता है? तुम्हें अच्छा लगता है अपने को उचाड़कर दिखाना, तो ठीक है" दिखती रहा करो। मैं आगे से तुमसे इस बारे में कुछ कहूंगा भी नहीं।" पर आगे से कुछ न कहने के लिए ही शायद वह उनके ब्लाउजों की टूटी हुकें खुद टाकने लग जाता था।

वह ऐसे में कोशिश करती थी कि किसी तरह अपना मन जुगल की बातों से हटाए रख सके। जुगल को जब उससे किसी भी चीज की शिकायत होती थी, तो उसका चेहरा मरी हुई मुर्गी की तरह लटक जाता था। उसकी आँखें इस तरह झपकने लगती थी कि उसकी तरफ देखा भी नहीं जाता था। शिन्दगी की हर चीज का गिला आँखों में लिए था तो वह असहाय-सा खड़ा रहता था, या उस एक ही घड़ी में हर चीज का प्रतिशोध ले लेने के लिए जोर-जोर से चिल्लाने लगता था। "मुझे अपने लिए इस घर से कुछ नहीं चाहिए। मेरी तरफ से आग लगा दो इस घर को। मेरा कमर इतना ही है न कि शाम को दफ्तर से सीधा घर चला आता हूँ? कल से नहीं आया कहना। सो रहा करूंगा किसी दोस्त के घर जाकर।" इस तरह बात करते हुए जुगल की छोटी-छोटी बिल्लीरी आँखें बिलकुल दूसरी तरह की हो जाती थी—न जाने किस विताव में उसने रात में चमकती बाप की आँखों का जिक्र पड़ा था—कुछ-कुछ जैसी ही। तब उसे जुगल का सारा शरीर एक जानवर का-सा लगने लगता था, जिसके शरीर के लम्बे-लम्बे बाल फपड़े रहने के बावजूद उसके सामने उभर आते थे। उनके शब्द भी शब्द नहीं रह जाते थे—झपट्टा मारने से पहले जानवर के गले से निकलती आवाजों का रूप ले लेते थे। आँखों के अलावा नामने नजर आते थे दो हिलते पंजे और कांपते जबड़े। उसका मन होता था कि उस जानवर के झपटने से पहले वह खुद ही उसे झपट ले—और यह सोचकर कि अपनी झपटने

में वह खुद कैसी नज़र आती होगी, उसके मन में एक दहशत दौड़ जाती थी।

जुगल जो भी बक-झक करता था, उसके प्रायः सभी शब्द उसे याद थे। उनका पूरा क्रम, और सारे उतार-चढ़ाव। जब वह जोर-जोर से बोलकर थक जाता था, तो ठण्डे और चुभते ढंग से बात करने लगता था। उसके बाद फिर गुस्सा चढ़ जाता था, तो खामोशी साधकर विस्तार पर पड़ जाता था। कई-कई घण्टे दोतरफा खामोशी से कमरे का वातावरण कसा रहता था। फिर खाना खाने की शुरुआत के तौर पर वह बेबी को अपने पास बुलाता था। बेबी भी सोफे के कोने में दुबकी हुई पहले से इसके लिए तैयार रहती थी। थोड़ी देर पापा का प्यार पा चुकने के बाद वह दबी आवाज़ में पूछ लेती थी, “पापा, ममी से कहूँ खाना ले आएँ?” इस पर जुगल के गले से एक खास तरह की आवाज़ निकलती थी—समझौता करने के लिए मजबूर जानवर की गुराहट जैसी। बेबी पापा की बांहों से छूटकर किचन में या जहाँ भी वह होती, उसके पास आ जाती थी। “ममी, पापा खाना मांग रहे हैं,” कहते हुए बेबी के स्वर में हल्का सन्तोष होता कि अब शायद कार्यक्रम पूरा हो जाने से रात-भर के लिए सोया जा सकता है।

तोपी सहसा कहानियों पर भार दिए कुर्सी पर सीधी हो गई। उसे अपने अन्दर से लगा था जैसे सोचते-सोचते वह किसी निर्णय के मुकाम पर पहुँच गई हो। पर वह निर्णय क्या था, यह सोच पाने से पहले ही वह फिर से निद्रा होकर पहले की तरह लम्बी हो गई। उसे लगा कि फुल-स्पीड पर होने पर भी पंखा काफी तेज नहीं चल रहा। हर दोपहर की तरह उस समय भी बिजली का वाल्टेज शायद काफी डाउन हो गया था।

उसने बांहें और टांगें सीधी करके एक अंगड़ाई ली। पर जंभाई के लि मुंह न खुले, इसके लिए उसने अपने जबड़ों को कसे रखा। अपने गले से मुना देती जंभाई की आवाज़ के साथ ही अक्सर अपनी ऊम्र के साल गिनने लगती थी। एक ऊम्र वह थी—उन्नीस-बीस तक की—जब वह किसी को भी जंभाई दे देती थी टोक देती थी। या आंग्रों हटाकर दूसरी तरफ देखने लगती थी। तब ने अब तक मुश्किल से आठ साल बीते थे और उसे अपनी आंग्रों के नीचे आँखों के आसपास बड़ाया घिरना नज़र आने लगा था। कोई उसकी ऊम्र पूछना था, तो उसे खुद लगता था जैसे अपने को सत्ताईस-अट्ठाईस की बनाव

वह एक झूठ बोल रही हो। सुनने वाले की आँखों से उसे हर बार लगता था कि उसे उसकी बात पर विश्वास नहीं आया। तब वह उसे पूरा व्योरा देने लगती थी कि उसने मैट्रिक किस साल में किया था, बी०ए० किस साल में और जुगल से जब उसकी शादी हुई, तब वह कितनी दुबली लगाने करती थी। “उन दिनों की अपनी फोटो दिखाऊँ?” कहते हुए वह अपनी शादी का एल्बम भी निकाल लाती थी।

पर अब तो इसका भी मौका नहीं आता था क्योंकि पिछले दो-तीन साल में यह सवाल उसके बहुत कम पूछा गया था। जुगल के साथ रहते हुए उसकी जिन्दगी बाहर की दुनिया से उत्तरोत्तर कटती गई थी। जुगल को उसके मायके के लोगों में चिड़ थी, अपने घर के लोगों से चिड़ थी, पास-पड़ोस के लोगों से चिड़ थी, हर आने-जाने वाले से चिड़ थी। कभी-कभी तो लगता था कि उस आदमी को सिवाय अपने, हर एक से चिड़ है, बल्कि अपने-आप से भी चिड़ है। वह सुबह दफ्तर जाता था, तो दफ्तर के लोगों पर बड़बड़ाना हुआ। शाम को आता था, तो घर के लोगों पर बड़बड़ाना हुआ। जिन्दगी की हर चीज की नजर में किसी बजह से गलत थी—और वह अकेला हर गलत चीज को ठीक करने के लिए क्या कर सकता था? ‘मेरी तरफ से भाई में जाए सब छ—मैं अकेला क्या कर सकता हूँ?’ ऐसा कुछ कहने के बाद वह अक्सर कलमों जमाई लेता था, जिसे मुह के बंधेरे दाँवरे में उसकी खान ऊँची टावर अकाम देती सी जान पड़ती थी। जब मुह बन्द हो जाता, तो छोटी के लो तक फँस आई बिपचिपाहट को उसे हाम और कुहनी के जोड़ से साफ रना पड़ता था। शायद एक यह भी बजह थी जो वह खुलकर जमाई लेने से रोक करने को रोक जाती थी। अपना मुह खुलने के साथ ही जुगल का चुला ह सामने नजर आ जाता था।

जुगल का बालों से लदा दुबला शरीर सामने रहने पर उसे उतना परेशान ही करता था जितना परे रहने पर। वह उसे उसके वास्तविक आकार में ही घनी थी, पर परे रहने पर वह आकार जैसे काफी बड़ा होकर उसे चारों तरफ घेर लेता था। शाम को उसके घर आने से लेकर सुबह दफ्तर जाने तक वह दोपहर के इस एकान्त की राह देखती थी। पर दोपहर के अकेलेपन की छिन्न से सुबह-शाम की झुलझाहट से कहीं ज्यादा छा लेने वाली लगती थी। इस

खीझ में जुगल से उसका विरोध उसकी उपस्थिति से कहीं ज्यादा बढ़ जाता था। तब वह प्रतीक्षा करती थी जुगल के लौटकर आने की—क्योंकि सामने वे जुगल पर तो वह हावी भी हो सकती थी जबकि इस अनुपस्थित जुगल से वे अपने को बुरी तरह परास्त महसूस करती थी।

वक्कों की तरफ से सुनाई दी खट् की आवाज से वह थोड़ा चौंकी, फिर गरदन का पसीना सुखाने के लिए सिर पीछे को झुकाकर थोड़ा और पसर गई। उस घर की सब आवाजों से वह अच्छी तरह परिचित थी—बहुत छोटा-सा दायरा था उन आवाजों का। वक्कों की तरफ चुहियों के सूराख थे। उधर की हर आवाज चुहियों की भूल और उसे मिटाने की उनकी दौड़-धूप से सम्बन्ध रखती थी। एक आवाज जो पंखा चलने पर लगातार होती रहती थी, वह भी सामने दीवार के कैलेंडर की। बाहर बरामदे से भी कभी हल्की-सी कांप और पलों की फड़फड़ाहट सुनाई दे जाती थी। चार बजे के करीब पानी आने से पहले नल के अन्दर से एक लम्बी सांस-सी खिंचने लगती थी। महीने में एक या दो बार बाहर से डाकिया आवाज देता था, “डाक जी !” और खर से को इनलैंड या पोस्ट-कार्ड अन्दर को सरक आता था।

चिट्ठी लिखने वाले भी दो-एक लोग ही थे। उसकी बड़ी बहन, जुगल का छोटा भाई और मीना, जो साल-भर पहले साथ के घर में रहती थी। तीनों चिट्ठियों के वही बंधे-बंधाये मजबूत थे जो हर बार लगभग उन्हीं शब्दों लिखे हुए उन्हें मिल जाते थे। उनका उत्तर भी उसी तरह दे दिया जाता था। हर महीने की खरीदारी में दो इनलैंड और एक पोस्ट-कार्ड उसी तरह आते रहते थे जैसे नमक, मिर्च और हल्दी के पैकेट।

एक बहन, एक देवर, एक फ्रेंड—बाहर की इतनी दुनिया भी उन लोगों वजह से ही बची हुई थी। जैसे उन तीनों की यह साजिश हो कि महीने में एक बार चिट्ठी जरूर लिखेंगे। वरना बाकी सारी दुनिया की तरह यह इसी दुनिया भी मर जा सकती थी। अगर उन तीनों की चिट्ठियाँ आना ही जाता, तो अपनी तरफ से ये लोग शायद कभी उन्हें लिखकर इसकी भी न दिनाते। कुछ साल पहले और भी कुछ लोगों की चिट्ठियाँ आतीं। कुछ जुगल के दोस्त थे—कुछ और रिश्तेदार थे दोनों तरफ के। मगर धीरे-धीरे न जाने कैसे, उनके सम्बन्ध चुकते गए थे। वह भी एक साजिश ही थी जैसे

तीन को छोड़कर बाकी सब लोगों ने एक-एक करके लिखना छोड़ दिया था। 'कोई किसी का कुछ नहीं लगता,' जुगल उनका जिक्र उठ आने पर कहता था, 'ऐसे ही वहम होता है कुछ दिनों का, इन दो-तीन लोगों के साथ भी वहम ही बना हुआ है। जब खत्म हो जाएगा, तब किसी को याद भी नहीं आएगी किसी की...'।

जुगल के ऐसी बात करने पर उसे सब कुछ बहुत खाली और भयानक लगने लगता था—जुगल की चमकती आँखों समेत। गुस्सा भी आता था कि जुगल इतनी आसानी से इस बात को कैसे स्वीकार कर सकता है। वह खुद स्वीकार नहीं कर सकती, इस पर भी गुस्सा आता था। जुगल से शादी होने से पहले उसे बुनिया—कितनी भरी हुई लगती थी। लगता था कि वह अभी इस छोर पर है—उस भरी हुई बुनिया में अभी उसे उतरना है। अपनी तब तक की जिन्दगी उसे बहुत धधूरी लगती थी क्योंकि उसमें 'वास्तविक' कुछ भी नहीं था। जो कुछ था, वह उस आने वाले 'वास्तविक' का हल्का आभास-मा था। कुल जमा चार, छ, आठ या दस दिन जिसमें लगा था कि एक शुरुआत हो सकती है। कुल जमा तीन या चार चेहरे। 'सतीश उसका मौसेरा भाई भा, फिर भी जहाँ-कहीं उसे अकेली पाकर तीन-चार बार उसने खबरदस्ती उसे चूम लिया था। 'हरकृष्ण की शादी में वह जो एक दोस्त आया था उसका, जो शादी की भीड़ में कई जगह उसके साथ सटकर बैठा था।' मधु का भाई हरीश, जिसने उसके नाम दो-एक पत्र लिखे थे। 'बस में रोज साथ जा बैठने वाला वह लड़का, जिसने एक दिन कसकर उसकी जाँघ पर चिकुटी काट ली थी। 'भूपण जो शादीशुदा होने पर भी उससे कहता था कि वह अपनी पत्नी से लगाव लेकर उससे शादी कर लेगा'।

ऐसे ही छिटपुट या सब कुछ 'पर कुल मिलाकर कुछ भी नहीं, क्योंकि लगातार कुछ नहीं था। 'लगातार' थी सिर्फ यह जिन्दगी जो आठ माल से जुगल के साथ जी जा रही थी। साथ रहकर सब कुछ से, यहाँ तक कि एक-दूसरे से भी, खाली होते जाने की जिन्दगी।

वह कुरसी से उठ खड़ी हुई। जैसे कि तय कर लिया हो कि जिन्दगी के इस 'लगातार' को अब अपने से छटक देगी। उठकर सबसे पहले खूटी पर लटकते कपड़ों के पास गई। उन्हें उतारकर उसने वस्त्र पर पटक दिया। वस्त्र पर

खीझ में जुगल से उसका विरोध उसकी उपस्थिति से कहीं ज्यादा बढ़ जाता था। तब वह प्रतीक्षा करती थी जुगल के लौटकर आने की—क्योंकि सामने के जुगल पर तो वह हावी भी हो सकती थी जबकि इस अनुपस्थित जुगल से वह अपने को बुरी तरह परास्त महसूस करती थी।

वक्कों की तरफ से सुनाई दी खट् की आवाज से वह थोड़ा चौंकी, फिर गरदन का पसीना सुखाने के लिए सिर पीछे को झुकाकर थोड़ा और पसर गई। उस घर की सब आवाजों से वह अच्छी तरह परिचित थी—बहुत छोटा-सा दायरा था उन आवाजों का। वक्कों की तरफ चुहियों के सूराख थे। उधर की हर आवाज चुहियों की भूल और उसे मिटाने की उनकी दौड़-धूप से सम्बन्ध रखती थी। एक आवाज जो पंखा चलने पर लगातार होती रहती थी, वह भी सामने दीवार के कैलेंडर की। बाहर बरामदे से भी कभी हल्की-सी कांप और परो की फड़फड़ाहट सुनाई दे जाती थी। चार बजे के करीब पानी आने से पहले नल के अन्दर से एक लम्बी सांस-सी खिंचने लगती थी। महीने में एक या दो बार बाहर से डाकिया आवाज देता था, “डाक जी!” और खर से कोई इनलैंड या पोस्ट-कार्ड अन्दर को सरक आता था।

चिट्ठी लिखने वाले भी दो-एक लोग ही थे। उसकी बड़ी बहन, जुगल का छोटा भाई और मीना, जो साल-भर पहले साथ के घर में रहती थी। तीनों की चिट्ठियों के वही बंधे-बंधाये मजबून थे जो हर बार लगभग उन्हीं शब्दों में लिखे हुए उन्हें मिल जाते थे। उनका उत्तर भी उसी तरह दे दिया जाता था। हर महीने की खरोदारी में दो इनलैंड और एक पोस्ट-कार्ड उसी तरह शामिल रहते थे जैसे नमक, मिर्च और हल्दी के पैकेट।

एक बहन, एक देवर, एक फ्रेंड—बाहर की इतनी दुनिया भी उन लोगों के बजह से ही बची हुई थी। जैसे उन तीनों की यह साजिश हो कि महीने में एक एक बार चिट्ठी जरूर लिखेंगे। वरना बाकी सारी दुनिया की तरह यह इतनी सी दुनिया भी मर जा सकती थी। अगर उन तीनों की चिट्ठियां आना बंद हो जाता, तो अपनी तरफ से ये लोग शायद कभी उन्हें लिखकर इसकी बात भी न दिलाते। कुछ साल पहले और भी कुछ लोगों की चिट्ठियां आती थीं कुछ जुगल के दोस्त थे—कुछ और रिश्तेदार थे दोनों तरफ के। मगर धीरे-धीरे न जाने कैसे, उनके सम्बन्ध चुकते गए थे। वह भी एक साजिश ही थी जैसे

तीन को छोड़कर बाकी सब लोगों ने एक-एक करके लिखना छोड़ दिया था। "कोई किसी का कुछ नहीं लगता," जुगल उनका जिक्र उठ आने पर कहता था, "ऐसे ही बहम होता है कुछ दिनों का, इन दो-तीन लोगों के साथ भी बहम ही बना हुआ है। जब खत्म हो जाएगा, तब किसी को याद भी नहीं आएगी किसी की..."

जुगल के ऐसी बात करने पर उसे सब कुछ बहुत खाली और भयानक लगने लगता था—जुगल की चमकती आँखों समेत। गुस्सा भी आता था कि जुगल इतनी आसानी से इस बात को कैसे स्वीकार कर सकता है। वह ज़ूद स्वीकार नहीं कर सकती, इस पर भी गुस्सा आता था। जुगल से शादी होने से पहले उसे दुनिया—कितनी भरी हुई लगती थी। लगता था कि वह अभी हम छोरे पर है—उस भरी हुई दुनिया में अभी उसे उतरना है। अपनी तब तक की जिन्दगी उसे बहुत झगुरी लगती थी क्योंकि उसमें 'वास्तविक' कुछ भी नहीं था। जो कुछ था, वह उस आने वाले 'वास्तविक' का हल्का आभास-सा था। कुल जमा चार, छ, आठ या दस दिन जिसमें लगा था कि एक शुरूआत हो सकती है। कुल जमा तीन या चार चेहरे। सतीश उसका मौसेरा भाई था, फिर भी वहाँ-कहीं उसे अकेली पाकर तीन-चार बार उसने ज़बर्दस्ती उसे चूम लिया था। "हरकृष्ण की शादी में वह जो एक दोस्त आया था उसका, जो शादी की भीड़ में कई जगह उसके साथ सटकर बैठा था।" मधु का भाई हरीश, जिसने उसके नाम दो-एक पत्र लिखे थे। "बस में रोज साथ जा बैठने वाला वह लडका, जिसने एक दिन कसकर उसकी जाँघ पर धिक्कटो काट ली थी।" भूपण जो शादीगुदा होने पर भी उससे कहता था कि वह अपनी पत्नी से तलाक़ लेकर उससे शादी कर लेगा..."

ऐसे ही छिटपुट था सब कुछ...पर कुछ मिलाकर कुछ भी नहीं, क्योंकि लगातार कुछ नहीं था। 'लगातार' थी सिर्फ यह जिन्दगी जो आठ साल से जुगल के साथ जी जा रही थी। साथ रहकर सब कुछ से, यहाँ तक कि एक-दूसरे से भी, खाली होते जाने की जिन्दगी।

वह कुरसी से उठ खड़ी हुई। जैसे कि तय कर लिया हो कि जिन्दगी के इस 'लगातार' को अब अपने से झटक देगी। उठकर सबसे पहले खूटी पर लटकते नपड़ों के पास गई। उन्हें उतारकर उसने बगैरे पर पटक दिया। बगैरे पर

पड़ा उनका ढेर और भी वेहूदा लगा, तो उन्हें ऊपर से हटाकर इस तरह वक्से में ठूस दिया कि वक्से के ढक्कन में कूबड़-सा निकल आया। फिर दीवार से कैलेण्डर उतारकर गोल किया और पलंग के नीचे दाग दिया। विस्तर से चाद और गद्दा उतारकर कोने में डाल दिया और कुछ देर नंगे पलंग को देखती रही। उसके बाद उसने आसपास देखा कितना कुछ था कमरे में। जिसे उथल-पुथल किया जा सकता था। वक्से, मेज़, रेडियो, सिलाई की मशीन, चटाइयाँ, कुरसियाँ... सब चीजों पर नज़र दौड़ा चुकने के बाद आंखें किसी 'और' चीज की तलाश करने लगीं। "और क्या?" उसने सोचा और इस एहसास से उसका मन उदास हो गया कि इन गिनी-चुनी चीजों के सिवा और कुछ नहीं है जिसे उथल-पुथल कर सकती हो। उदासी के साथ उसे अपने में एक गहरी थकान भी महसूस हुई। उसने फिर अन्दर से उमड़ती जंभाई को रोका। सोचा कि दफ़्तर से लौटकर आने पर जुगल को घर में सब कुछ उथल-पुथल मिले, तो उसे कैसा लगेगा? शायद वह अपना मरी हुई मुर्गी जैसा चेहरा थोड़ा और लटकाकर चुपचाप कमरे को देखता रहेगा। या उससे बजह पूछेगा कि उसने यह सब क्यों किया है, और उसके जवाब न देने पर जोर-जोर से बकझक करने लगेगा। उसके बाद या किवाड़ जोर से बन्द करके कहीं चला जाएगा, या मूढ़ दीवार की तरफ करके पलंग पर लेट रहेगा। "इसमें नया क्या होगा?" उसने सोचा और अब खुलकर जंभाई ले ली। फिर जिन चीजों को उथल-पुथल करने में इतना समय लगाएगी; उन्हें बाद में समेटना भी तो उसीको होगा...

वह पलंग के पास से हटकर फिर वरामदे में आ गई। जैसे कि जो कमरे में नहीं हो सकता था, वह वरामदे में हो सकता हो। धूप अब भी पूरे वरामदे और दालान को ढके थी। दालान की पीली मैली दीवार के उस तरफ को साइकिल में हवा भर रहा था। शायद साथ के घर का नौकर शिवजीत। हफ्ते दूसरे-तीसरे दिन दोपहर को वह आवाज़ सुनाई देती थी... अमी दो-तीन हफ्ते से ही... पर दोपहर के वक़्त ही क्यों? क्या उसकी साइकिल की हवा हमेशा इसी वक़्त निकल जाती थी।

उसके मन में आया कि दालान का दरवाज़ा खोलकर एक बार देख ले, पर उसने टाल दिया। उसे इसमें क्या दिलचस्पी है कि किंसी की साइकिल की हवा किस वक़्त निकली है और क्यों? वह दालान पार करके गुसलखाने में चली

गई। वहाँ उगने नल खोलकर देया। वही लम्बी माँस भरने की आयाज और कुछ नहीं। दोनों बाल्टियाँ भी इस तरह घाली थी जैसी बिलकुल नयी लाकर वहाँ रखी गई हों। उसने नन्ध की टोंटी पूरी खोल दी कि पानी आए, तो नीचे की बान्दी पूरी भर जाए। फिर उम घयाल से कि वक्त में उसने टोंटी बन्द नहीं की तो फिर वही पूरा दाखान पानी से न भर जाए, उगने उगे पूरा भर दिया और बाहर निकाल आई।

इस बार बरामदे से कमरे में दाखिल होते हुए उसने अपने को अलग रखकर कमरे को देखने की कोशिश की। फर्ज करो कि जुगल दफ्तर से लौटकर आए और कमरे की हर चीज तो अपनी जगह उसी तरह हो, पर वह वहाँ न हो? वह अब जैसा जुगल के वेशों में कमरे में दाखिल हुई। पर उसे लगा कि जब तक हर चीज बिलकुल पहले की तरह न हो, वह जुगल की नज़र से कमरे को नहीं देख सक्ती। कैनिण्डर पादम के नीचे जाकर पूरा खुल गया था। उसे उसने उठाकर बापग दीवार पर टाग दिया। गहूँ और चादर को एक बार हल्के हाथों में झाँका और फिर पहले की तरह पलंग पर बिछा दिया। जो कपड़े धुने के बख़्ते में डूने थे, उन्हें निकालकर पहले की तरह छूटी पर लटकवा दिया। उसमें इतना एह्तियाज रखा कि न सिर्फ हर कपड़ा बिलकुल पहले की तरह लटकाया जाए, बल्कि उसका साया भी दीवार पर उसी तरह पड़े जैसे कि पहले पड़ रहा था। मन में अच्छी तरह इस्तीमान कर देने पर कि सब कुछ बिलकुल पहले की तरह हो गया है, वह फिर दहलीज़ के पास आ गई। अब उसने जुगल की नज़र से देखा। कमरा है, घारा सामान है, पर वह नहीं है। इस बख़्त ही नहीं इसके बाद भी कभी नहीं है। जुगल के पाम पूरा भर है, बेबी है, सब कुछ है...पर बग़ैर उमके पूरा घर उसी तरह है, बेबी उसी तरह है...सोफे के कोने में गुमगुम बेंटी हुई है...सब कुछ उसी तरह है...पर बग़ैर उसके। उसे लगा कि यह स्थिति जुगल के लिए सचमुच नयी है। इस नयी स्थिति में जुगल को कैसा लग रहा है? वह धबराया-सा चारों तरफ देख रहा है? उसे दूढ़ रहा है? लोंगो से पूछ-ताछ कर रहा है?...उसके होठों पर मुस्कराहट आ गई। सचमुच यह जिनना चाहेंगी कि जुगल को ऐसी धबराहट में देखा सके? पर उसकी मुस्कराहट पूरी तरह होठों पर फैल नहीं सकी। क्योंकि घाली कमरे को जुगल की नज़र से देखते हुए उसे धबराहट की जगह हल्की तसल्ली-सी महसूस

हुई। उसे लगा कि यह जानकर कि वह घर में नहीं है और अब कभी नहीं आएगी, जुगल का लटका हुआ चेहरा थोड़ा खिल गया है और उसके होंठों पर वैसी ही मुस्कराहट आ गई है जैसी कि अभी-अभी उसके होंठों पर थी और वह उसे छिपाने की कोशिश कर रहा है। इससे एक झटका-सा लगा। नहीं, वह ऐसा नहीं होने दे सकती...खुद वहां से गायब होकर जुगल को उस तरह मुस्कराते नहीं देख सकती। उसने झट से अपने को भी वापस अपनी जगह पर रख दिया और कमरे से निकल आई। उसके बरामदे में निकलते-निकलते एक हल्की फड़फड़ाहट वहां से उठकर आकाश में चली गई।

उसने जूठी प्यालियां उठाकर रसोई में रख दीं। गुड्डो की किताबें समेट कर एक तरफ कर दीं। पसीने से शरीर तरबतर हो रहा था, इसलिए गुसलखाने में जाकर फिर एक बार टोंटी खोल दी। नल के अन्दर से कुछ देर वही खखारने की परिचित आवाज सुनाई देती रही, फिर एक-एक बूंद पानी नीचे रिसने लगा।

इतना बड़ा घर था, खाने-पहनने और हर तरह की सुविधा थी, फिर भी उमा के जीवन में बहुत बड़ा अभाव था जिसे कोई चीज नहीं भर सकती थी।

उसे लगता था कि वह देखने में सुन्दर नहीं है। वह जब भी शीशे के सामने खड़ी होनी तो उसके मन में झुल्लाहट भर जाती। उसका मन होता कि उसकी नाक लची हो, गाल उठा हल्के हों, ठोड़ी आगे की ओर निकली हो और आँखें थोड़ी और बड़ी हों। परन्तु अब यह परिवर्तन कैसे होता? उसे लगता कि उसके प्राण एक गन्त शरीर में फँस गए हैं जिससे निस्तार का कोई चारा नहीं, और वह घिसकर भीजे के सामने में हट जाती।

उमकी मा हर रोज गीता का पाठ करती थी। वह बैठकर गीता सुना करती थी। कभी मा कया भुनने जाती तो वह साथ चली जाती थी। रोज-रोज पण्डित जी एक ही तरह की कथा होती थी—'नामा प्रकार कर-करके नारद जी कहते भये हं राजन्'... पण्डित जी कुछ मुनाता था, उसमें उसकी जरा भी रुचि नहीं रहती थी। उमकी मा कया भुनते-भुनते ऊधने लगती थी। बट्ट दरी पर बिछरे हुए फूलों की हथियों में लेकर मगलती रहती थी।

घर में मा ने टाकुरजी की मूर्ति रख रखी थी जिसकी दोनो समय आरती होनी थी। उसके पिता रात को रोटी खाने के बाद चौरामी बैण्णवों की वार्ता में कोई वार्ता मुनाया करते थे। वार्ता के अतिरिक्त जो चर्चा होती, उसमें मतियो

क्वार्टर तथा अन्य कहानियाँ

के चरित्र और दाल-आटे का हिसाब, निराकार की महिमा और सोने-चांदी के भाव, सभी तरह के विषय आ जाते। वह पिता द्वारा दी गई जानकारी पर कई बार आश्चर्य प्रकट करती, पर उस आश्चर्य में उत्साह नहीं होता।

उसे मिडिल पास किए चार साल हो गए थे। तब से अब तक वह उस सन्धि-काल में से ही गुजर रही थी जब सिवा विवाह की प्रतीक्षा करने के जीवन का और कोई ध्येय नहीं होता। माता-पिता जिस दिन भी विवाह कर दें, उस दिन उसे पत्नी बनकर दूसरे घर में चली जाना था। यह महीने-दो महीने भी संभव हो सकता था, और दो-तीन साल और भी प्रतीक्षा में निकल सकते थे।

उमा कुछ कर नहीं रही थी, फिर भी अपने में व्यस्त थी। बंठी थी, लेट गई। फिर उठकर कमरे में टहलने लगी। फिर खिड़की के पास खड़ी होकर गली की ओर देखने लगी और काफी देर तक देखती रही।

सबरे रक्षा उसे सरला के व्याह का बुलावा दे गई थी। वह कह थी कि वह साढ़े पांच बजे तैयार रहे, वह उसे आकर ले जाएगी। पहले रक्षा उसे बताया था कि सरला का किसी लड़के से प्रेम चल रहा है जो उसे चर्चा में कविता लिखकर भेजता है और जलती दोपहर में कालेज के गेट के पास उसकी प्रतीक्षा में खड़ा रहता है। आज वह प्रेम फलीभूत होने जा रहा था।

प्रेम... यह शब्द उसे गुदगुदा देता था। राधा और कृष्ण के प्रेम की चर्चा तो रोज ही घर में हुआ करती थी। परन्तु उस दिव्य और अलौकिक प्रेम वखान से वह विभोर नहीं होती थी। परन्तु यह प्रेम... उसकी सहेली का कि लड़के से प्रेम... यह और चीज थी। इस प्रेम की चर्चा होने पर, मलमल जामे-ना हल्का आवरण स्नायुओं को छू लेता था।

"उम्मी!" मां खिड़की में उसके पास आकर खड़ी हो गई।

उमा ने जरा चौंकर मां की ओर देखा।

"तुझे अभी तैयार नहीं होना?" मां ने पूछा।

"अभी तैयार हो जाऊंगी, ऐसी क्या जल्दी है?" और उमा की आंखें

गली की ओर ही लगी थीं।

"जाना है तो अब कपड़े-अपड़े बदल ले," मां ने कहा, "बता, गाड़ी निकल दे कि मूट?"

“तेरी अपनी कोई मर्जी नहीं ?”

“उसमें मर्जी का क्या है ? जो निकाल दोगी पहन लूंगी ।”

उसे अपने शरीर पर साड़ी और सूट दोनों में से कोई चीज अच्छी नहीं लगती थी । कीमती-से-कीमती कपड़े उसके अंगों को छूकर जैमे मुरझा जाते थे । रक्षा मंबरे साधारण खादी के कपड़े पहनकर आई थी, फिर भी बहुत सुन्दर लग रही थी । उमा छिड़की से हटकर शीशे के सामने चली गई । मन में फिर वही दुःखलाहट उठी । आज वह इतने लोगों के बीच जाकर कैसी लगेगी ? मां ने मुबह मना कर दिया होता तो कितना अच्छा था ? अब भी यदि वह रक्षा से जबर या सिर दबं का बहाना कर दे ..?

वह अपने मन की दुबलता को तरह-तरह से सहारा दे रही थी । कभी चाहती कि रक्षा उसे लेने आना ही भूल जाए । कभी सोचती कि शायद यह सपना ही हो और आँख खुलने पर उसे लगे कि वह यूँ ही डर रही थी । मगर सपना होता तो कहीं से दूटता या बदलता । मुबह से अब तक इतना एवतार सपना कैसे हो सकता था ?

मां ने सफेद माटिन का सूट लाकर उसके हाथ में दे दिया । उमा ने उसे शरीर से लगाकर देखा । उसे अच्छा नहीं लगा । मगर उसका नया सूट वही था । उसने मोचा कि एक बार पहनकर देख ले, पहनने में क्या हर्ज है ?

सूट की फिटिंग बिलकुल ठीक थी । उसे लगा कि उसमें उसके अंगों का भद्रोपन और व्यक्त हो आया है । यदि उसकी कमर कुछ पतली और मोच का हिस्सा जरा भारी होता तो ठीक था । यदि उसकी हाँश में ही उसका पुनर्जन्म हो जाए और उसे रक्षा जैसा शरीर मिले, तो वह इस सूट में कितनी अच्छी लगे ?

मा वह लवड़ी का हिस्सा ले आई जो कभी उसकी फूफ़ी ने उपहार में दिया था । उसमें पाउडर, प्रीम, लिपस्टिक और नेलपॉलिश, कितनी ही चीजें थीं । उसने उन्हें कई बार नूचा तो था पर अपने शरीर पर उनके प्रयोग की कल्पना नहीं की थी । उसने मां की ओर देखा । मा मुसकरा रही थी ।

“यह किसके लिए लाई हो ?” उमा ने पूछा ।

“तेरे लिए और किसके लिए ?” मा बोली, “ब्याह वाले घर नहीं जाएंगी ?”

“तो उसके लिए इस सबकी क्या जरूरत है ?”
 “वैसे जाना लोगों में बुरा लगेगा। घड़ी-दो घड़ी की ही तो बात है।”
 “लालाजी ने देख लिया तो...?”
 “वे देर से घर आएंगे। तू लौटकर साबुन से मुंह धो लेना।”
 “परन्तु...!”

उसके मन का ‘परन्तु’ नहीं निकला। पर वह मना भी नहीं कर सकी। उसकी इच्छा न हो, ऐसी बात नहीं थी, पर मन में आशंका भी थी। वह उन चीजों को अनिश्चित-सी देखती रही। मां दूसरे कमरे में चली गई। लिपस्टिक उसने होंठों के पास रखकर देखी। फिर मन हुआ कि हल्का-सा रंग चढ़ाकर देख ले। चाहेगी तो पल-भर में तौलिये से पोंछ देगी। ज्यों-ज्यों होंठों का रंग बदलने लगा, उसके मन की उत्सुकता बढ़ने लगी। तौलिये से होंठ छिपाए हुए वह जाकर खिड़की के किवाड़ बन्द कर आई। फिर शीशे के सामने आकर वह तौलिये से होंठों को रगड़ने लगी। उससे रंग कुछ फीका तो हो गया पर पूरी तरह नहीं उतरा। फिर तौलियाँ रखकर उसने पाउडर की डिविया उठा ली। मन ने प्रेरणा दी कि तौलिया है, पानी है, एक मिनट में चेहरा साफ हो सकता है, और वह पफ से चेहरे पर पाउडर लगा लेगी।

पफ रखकर जब उसने चेहरे को हाथ से मलना आरम्भ किया तभी सीढ़ियाँ पर पैरों की खट्-खट सुनाई दी। इससे पहले कि वह तौलिये में मुंह छिपाती, रक्षा दरवाजा खोलकर कमरे में आ गई। उमा के लिए अपना भारी हो गया।

“तैयार हो गई, परी रानी ?” रक्षा ने मुस्कराकर पूछा।
 परी रानी शब्द उमा को खटक गया। उसे लगा कि उस शब्द में चुभ हुई चोट है।

“साढ़े पांच बज गए ?” उसने कुण्ठित स्वर में पूछा।

“अभी दस-बारह मिनट बाकी हैं,” रक्षा ने कहा।

“मैं ममल रही थी अभी पांच भी नहीं बजे,” उमा ने किसी तरह मुँह कर कहा। उसकी आँखें रक्षा के शरीर पर स्थिर हो रही थीं। आसमानी साड़ी के साथ हीरे के टॉप्स और सोने की चूड़ियाँ पहनकर रक्षा बहुत सुन्दर

रही थी ।

मा ने अन्दर से पुकारा तो उमा को जैसे वहां से हटने का बहाना मिल गया । अन्दर गई तो मा वह मधमली डिबिया लिए खड़ी थी जिसमें सोने की जंजीर रखी रहती थी । वह जंजीर मां के ब्याह में आई थी और उमा के ब्याह में दी जाने के लिए सटूक में समालकर रखी हुई थी । मा ने जंजीर उसके गले में पहना दी तो उमा को बहुत अजीब लगने लगा । रक्षा उधर आवाज दे रही थी इसलिए वह मा के साथ बाहर कमरे में आ गई । उसके बाहर आते ही रक्षा ने चलने की जल्दी मचा दी ।

जब वह चलने लगी तो मां ने पीछे से कहा, “रात को मन्दिर में उत्सव भी है । हो सके तो आती हुई दर्शन करती आना ।”

वह सीढ़ियों से उतरकर रक्षा के साथ गली में चलने लगी ।

ब्याह वाले घर में पहुंचकर रक्षा बहुत जल्दी इधर-उधर लोगों में उलझ गई । वह यहां से वहां जाती, वहां से उसके पास और उसके पास से और किसी के पास । उमा सोफे के एक कोने में सिमटकर बैठ रही । जब उसकी रक्षा से आंख मिल जाती तो रक्षा मुस्कराकर उसे उत्साहित कर देती । जब रक्षा दूर चली जाती तो उमा बहुत अकेली पड़ने लगती । वह धतियों से जगमगाता हुआ घर उसके लिए बहुत पराया था । वहां फंसी हुई मटक अपनी दीवारों की गन्ध से बहुत भिन्न थी । खामोश अकेलेपन के स्थान पर चारों ओर झिलझिलाना हुआ शोर सुनाई दे रहा था । वह एक प्रवाह था जिसमें निरन्तर लहरें उठ रही थी । पर वह लहरों में लहर नहीं, एक तिनके की तरह थी — अकेली और एक ओर को हटी हुई ।

रक्षा कुछ और लड़कियों को लिए हुए बाहर से आई और उसने उन्हें उसका परिचय दिया, “वह हमारी उमा रानी है, तुम लोगों की तरह चट नहीं है, बहुत सीधी लड़की है ।”

उमा को इस तरह अपना परिचय दिया जाना अच्छा नहीं लगा, फिर भी वह मुस्करा दी । रक्षा दूसरी लड़कियों का परिचय कराने लगी, “वह बाल्ता है, इन्टर में पढ़ती है । अभी-अभी इसने कल्लिज के नाटक में जूलिएट का अभिनय किया था, बहुत अच्छा अभिनय रहा ।” यह कंचन है, आजकल बला भवन में नृत्य सीख रही है ।” और मनोरमा — यह कल्लिज के किसी भी लड़के को मान

दे सकती है...

परिचय पाकर उमा अपने को उनसे और भी दूर अनुभव करने लगी। उन सबके पास करने के लिए अपनी बातें थीं। 'वह', 'उस दिन', 'वह बात', आदि संकेतों से वे बरबस हंस देती थीं। उमा के विचार कभी फरश पर अटक जाते, कभी छत से टकराने लगते और कभी सफेद सूट पर आकर सिमट जाते।

रक्षा कान्ता को एक फोटो दिखा रही थी। और कह रही थी कि इस लड़के से ललिता की शादी हो रही है।

"अच्छी लाटरी है!" कान्ता तसवीर हाथ में लेकर बोली, "एक दिन की भी जान-पहचान नहीं, और कल को ये पतिदेव होंगे और ललिता जी 'हमारे ब' कहकर इनकी बात करेंगी—धन्य पतिदेव!"

कान्ता की बात पर और सबके साथ उमा भी हंस दी। पर वह बेमतलब की हंसी थी, उसे हंसने के लिए आन्तरिक गुदगुदी का ज़रा भी अनुभव नहीं हुआ था। उसके स्नायु जैसे जकड़ गए थे। खुलना चाहते थे, लेकिन खुल नहीं पा रहे थे।

बात में से बात निकल रही थी। कभी कोई बात स्पष्ट कही जाती और कभी सांकेतिक भाषा में। सहसा बात बीच में ही छोड़कर रक्षा एक नवयुवक को लक्षित करके बोली, "आइए, भाई साहब! लाए हैं आप हमारी चीज़?"

"भई, माफ़ कर दो," नवयुवक पास आता हुआ बोला, "तुम्हारी चीज़ मुझसे गुम हो गई।"

"हा, गुम हो गई! साथ आप नहीं गुम हो गए?" रक्षा धृष्टता के साथ बोली।

"अपना भी क्या पता है?" नवयुवक ने कहा, "इंसान को गुम होते देर लगती है?"

नवयुवक लंबा और दुबला-पतला था और देखने में काफी अच्छा लग रहा था। उमा ने एक नज़र देखकर आंखें हटा लीं।

"चलो उधर, सरला बुला रही है," नवयुवक ने फिर रक्षा से कहा।

"उसने कहे, मैं अभी आती हूँ," रक्षा बोली।

"चलो भी, अभी आती हूँ।" कहकर उसने रक्षा का हाथ पकड़कर गींचा। रक्षा उसके साथ चली गई। कान्ता कंचन को बताने लगी कि उस लड़के का

नाम मोहन है और वह सरला का चचेरा भाई है। एम० ए० फाइनल में पढ़ रहा है। उमा ने इससे अधिक कुछ सुनने की आशा की। पर कान्ता वह बात छोड़कर मनो के फीते की प्रशंसा करने लगी।

मनो का फीता बहुत सुन्दर था। उसके वालों में सोने का क्लिप और नीले रंग के फूल भी बहुत अच्छे लग रहे थे। उसके ब्लाउज का पारदर्शक कपड़ा बिजली के प्रकाश में किरणें छोड़ रहा था। कचन मनो के कंधे पर झुककर उसके कान में कुछ फुमफुसाने लगी। उमा की आंखें झट दूसरी ओर की हट गईं।

उसके सामने जो दो स्त्रियाँ बैठी थीं, वे उसी की ओर देखकर कोई बात कर रही थीं। उमा को लगा कि वे उसीकी बात कर रही हैं—शायद उनके कपड़ों की आलोचना कर रही हैं। उसने बाहें ममेट ली और हाथ से गर्ने की ज़रूरत को सहलाने लगी।

"बाहर चल रही हो?" मनो ने उससे पूछा।

"रस्ता किधर गई है?" यह पूछकर उमा और संकुचित हो गई।

"बाहर ही गई है, अभी देखकर भोजती हूँ," कहकर मनो कचन और कान्ता के साथ उठ खड़ी हुई और वे सब बाहर चली गईं।

उमा फिर विलकुल अकेली पड़ गई तो उसके मन का बोझ बढ़ने लगा। वहाँ इतने अपरिचित लोगों की उपस्थिति, चहल-पहल और सजावट, सब कुछ उसे बेगाना लग रहा था। यदि सहसा उसे सुनसान अंधेरे जंगल में पहुँचा दिया जाता, जहाँ चारों ओर विलकुल नीरवता होती तो उसे निश्चय ही अथ में अच्छा लगता। परन्तु वहाँ उस बुलबुलाहट, छेड़छाड़ और दीड़-धूप में उमरी तबीयत उलझ रही थी...

सहसा कमरा कहकहाँ से गूँज उठा। उमा चौंक गई। कोई ऐसी बात हुई थी जिस पर सब रोग हँस रहे थे। उसने मोचा कि वह भी हम दे परन्तु वह चुप रही कि हो सकता है उमा के बारे में कोई बात हुई हो... लेकिन जब हमी का स्वर बैठ गया तो उसे अपने चुप रहने के लिए खेद हुआ क्योंकि उनकी चुप्पी सबने लक्षित की थी। वह पश्चात्ताप से भर गई।

वाजों का स्वर दूर से पास आ रहा था, इसमें लोगों ने अनुमान लगाया कि बारात आ रही है। कमरे की हलचल बढ़ गई। उमा को उस समय बहुत ही

व्यर्थ-सा प्रतीत होने लगा। उसके कानों में बाजे का स्वर गूँज रहा था और आंस-पास कुछ वाक्यों के टुकड़े मंडरा रहे थे।

—आओ बाहर।

—माधवी, ओ माधवी !

—हाय, मेरा लाल रुमाल !

—रोती है तो रोने दे।

—नीना रानी, ले बिस्कुट।

—मौली मिल गई, पण्डित जी ?

—देख, पीछे कितने लोग हैं ?

—रुई, फूल, धूप, मेवा।

—मोहनलाल ! मोहनलाल !

—देखा, कैसा है ?

—कुछ लम्बा लगता है।

—आ मिट्ठू, आ बेटा।

—जान ले ले तू बाबूजी की !

एक-एक करके सब लोग कमरे से बाहर चले गए। कुछ अपने-आप आ से चले गए और कुछ को दूसरे आकर अनुरोध के साथ ले गए। केवल उ अपने अकेलेपन में घिरी हुई वहाँ बैठी रह गईं।

पहले क्षण तो उसे अकेली रह जाने में अच्छा लगा। दूसरे क्षण उपा होने की टीस का अनुभव हुआ। फिर आत्मीयता दीप्त हुई कि उसे भी वा जाना चाहिए। परन्तु अगले क्षण वह इस अनुभूति से मुरझा गई कि वा जाकर भी वह अकेली होगी। उस भीड़ में उसके होने-न होने से कोई अ नहीं पड़ता।

बैठ का स्वर बहुत पास आ गया था और बाहर कोलाहल बढ़ रहा था अन्दर उमा के लिए समय के क्षण लम्बे होते जा रहे थे और उसके हृदय धड़कन मद्धम पड़ रही थी। तभी अचानक रक्षा बाहर से वहाँ आ गई।

“क्यों रानी, रुठ गई है क्या ?” रक्षा ने आते ही पूछा।

“नहीं, मैं...” उमा ने सिरदर्द का वहाना करना चाहा, लेकिन उसकी वात ने होने से पहले ही रक्षा ने उसका हाथ पकड़कर उठा दिया।

“बाहर चल, यहां क्यों बंटी है ?” वह बोली, “बाहर अभी हम लोग दूल्हा साथ एक तमाशा करने जा रही हैं।”

और कुछ कह सकने से पहले ही उमा बाहर भीड़ में पहुँच गई। वहाँ कंचन, मनो और कान्ता मिल गईं। वे सब उमे साथ सरला के कमरे में ले गईं। सरला दुल्हन के वेश में बिलकुल और ही लग रही थी। फूलदार आरजेट की साड़ी के साथ मोतियों के गहने उसकी गुलाब-भी त्वचा पर बहुत ठिल रहे थे। सरला उमकी ओर देखकर मुसकराई तो वह उसके हाँठों की सलबटें देखती रह गई। सरला ने माय कुछ शब्द भी कहे, परन्तु वे शब्द कोलाहल में उमे मुनाई नहीं दिए। वह उत्तर में यूँही मुसकरा दी हालाँकि अपनी वह व्यर्थ की मुसकराहट उसके हृदय में चुभ-सी गई।

दो घण्टे बाद जब रक्षा उसे उसके घर की गली के बाहर छोड़कर आगे चली गई तब भी उमा के हृदय में वह चुभता हुआ अनुभव उसी तरह था, जैसे कोई काटा अन्दर टूटकर रह गया हो। वह अपनी स्थिति का निर्णय नहीं कर पा रही थी। एक तरफ जैमे रक्षा, सरला, कान्ता, कंचन और मनोरमा खिल-खिलाकर हँस रही थी। दूसरी तरफ वे दीवारें थी, जिनमें सटी हुई खिड़की के गम सवेरे घूब आती थी और दोपहर ढलते ही अधेरा होने लगता था और जिनके साये में पूर्णिमा और एकादशी के व्रत रखने होते थे। वह जैसे दोनों ओर से दब रही थी और टूट रही थी।

गली में आकर उसने मन्दिर की पटिया सुनीं तो उसे मा की बात याद हो आई कि आज मन्दिर में उत्सव है। उसके पैर अनायास मन्दिर की सीढ़ियों की ओर बढ़ गए। वह अंदर पहुँचकर स्त्रियों की पंक्ति में हाथ बाधकर खड़ी हो गई।

आरती समाप्त होने पर स्तोत्र पाठ आरम्भ हुआ। उमा भी आँखें मूंदकर लय में शब्दों का अनुकरण करने लगी, जय सीतावर वर सुन्दर, जय जग मुख दाता। जय जय जग सुखदाता...

परन्तु मूदी हुई आँखों के आगे रक्षा का खिलखिलाता हुआ चेहरा आ गया, फिर मोहन की बड़ी-बड़ी आँखें, और फिर एक-एक के बाद कितनी ही आकृतियाँ सामने आने लगीं, व्यंग्यपूर्ण मुसकराहटें, उपेक्षा-भरी भौंहे, सोफे का खाली कोना, और-और से वज्रता हुआ बाजा... उसने अपने आपको झटका दिया... दोनबंधु

करुणामय, सब जग के त्राता ! ... फिर हिलता हुआ पर्दा, पर्दे के पीछे विजलियाँ विजलियों के प्रकाश में रक्षा, मोहन, सरला और दूल्हा के खिलखिलाते हुए चेहरे...

उमा ने आंखें खोल लीं। स्तोत्र का स्वर चारों ओर गूँज रहा था। बरसों से वह इस स्वर को सुनती आई थी, लेकिन फिर भी आज उसे यह स्वर कुछ अपरिचित-सा लग रहा था। जैसे उसके अन्तर की गहराई में कहीं कुछ थोड़ा बदल गया था।

सहसा उसकी आंखें एक जगह टकराकर लौट आईं। भीड़ में एक नवयुवक उसकी ओर देख रहा था।

उमा के शरीर में लहू का दबाव बढ़ गया। हृदय की गति बहुत तेज हो गई। उसकी आंखें केले के खंभों पर से हटकर सजी हुई सामग्री पर से फिसलती हुई फिर वहीं टकराई। वह अब भी उसी तरह देख रहा था।

उमा के लिए पैरों का संतुलन बनाए रखना कठिन हो गया। उसकी आंखें ठाकुर जी की मूर्ति पर पड़ीं और जल्दी से हट गई। उसके पास से कुछ लोग चलने लगे तो वह भी साथ चल दी। पुजारी से चरणामृत लेकर वह द्योई की ओर बढ़ी। सहसा भीड़ में किसी का हाथ उससे छुआ। उमा ने घूमकर देखा। वही दो आंखें थीं... काली डोरेदार आंखें।

स्तोत्र का स्वर मशीन के घर-घर स्वर जैसा हो गया। आस-पास की भीड़ पत्थर की गोपियाँ, मिट्टी के आम और कपड़े के तोते, हर चीज़ धुंधली हो लगी। आकाश दोझिल हो गया और धरती समतल नहीं रही। दिशाएं एक दूसरी में मिलकर ओझल होने लगीं। प्रकाश रंग बदलने लगा। वह भीड़ में कुछ यूँ हो गई जैसे रुके हुए पानी में अस्त-व्यस्त हाथ-पैर मार रही हो। केवल एक ज्ञान था कि एक हाथ उसे छू रहा है। यहां बाजू के पास, यहां कंधे के पास यहां...

वह बाहर से आती हुई दो स्त्रियों के साथ उलझ गई। किसी तरह संभल कर जब वह बाहर पहुंची तो उसे हवा का स्पर्श कुछ विचित्र-सा लगा। लहू ज तेजी के साथ नाड़ियों में सरसरा रहा था, वह अब कुछ ठंडा पड़ने लगा त शरीर में सिहरन भर गई। उसके कंधे के पास उस हाथ का स्पर्श जैसे अभी तक सजीव था।

उसका मन हुआ कि वह जल्दी से घर पहुँच जाए और एक बार बिल-खिला कर हँस दे। वे असाधारण क्षण विलकुल नयी-सी अनुभूति छोड़ गए थे। यदि रक्षा उस समय उसके पास होती तो वह हसती हुई उसके गले में बाँहे डाल देती और उसे घसीटती हुई अपने साथ घर ले जाती।

उस स्पर्श को एक बार छू लेने के लिए उमा का हाथ अपने कंधे के उसी भाग की ओर उठ गया। वह स्पर्श जैसे वहाँ अपनी निश्चित छाप छोड़ गया था।

अचानक उसका पैर लड़खड़ा गया और वह रुक गई। उसका शरीर पसीने में भीग गया। अंधेरे गहरे-गहरे रंग फैल गए।

उस स्पर्श का आभास तो वहाँ था, पर सोने की ख़ज़ीर गले में नहीं थी।

वचन को थोड़ी ऊँघ आ गई थी, पर खटका सुनकर वह चौंक गई। इरावती ड्योढ़ी का दरवाजा खोल रही थी। चपरासी गणेशन आ गया था। इसका मतलब था कि छः बज चुके थे। वचन के शरीर में ऊँव और झुंझलाहट की झुरझुरी भर गई। बिन्नी न रात को घर आया था, न सुबह से अब तक उसने दर्शन दिए थे। इस लड़के की बजह से ही वह यहाँ परदेस में पड़ी थी, जहाँ न कोई उसकी ज़वान समझता था, न वह किसी की ज़वान समझती थी। एक इरावती ही थी जिससे वह टूटी-फूटी हिन्दी में बात कर लेती थी, हालाँकि उसकी पंजाबी हिन्दी और इरावती की कोंकणी हिन्दी में जमीन-आसमान का फर्क था। जब इरावती भी उसका सीधे-सादे शब्दों में कही साधारण-सी बात को न समझ पाती, तो वह बुरी तरह अपनी विवशता के खेद से दब जाती। और इस लड़के को रत्ती चिन्ता नहीं थी कि माँ किस मुश्किल से दिन काटती है और किस बेसब्री से इसका इंतज़ार करती है। मन में आया, तो घर आ गया नहीं तो जहाँ हुआ पड़ रहे।

एक मादा सूअर अपने छः बच्चों के साथ, जो अभी नौ-नौ इंच से बड़े नहीं हुए थे, कुएं की तरफ से आ रही थी। तूत के बड़्ठे पेड़ के पास पहुंचकर उन्हें हूँफ़-हूँफ़ करते हुए दो-तीन बार नाली को सूंघा और फिर पेड़ के नीचे कीच में लोटने लगी। उसके नन्हे आत्मज उसके उठने की राह देखते हुए वहीं आ

पात मंडराते रहे ।

दिन-भर गली में यही सिलसिला चलता था । आम्रपाम के सभी घरों ने मूअर पाल रखे थे । उस बस्ती में लोगों के दो ही धन्ये थे—मूअर पालना और नाजायज शराब निकालना । ये दोनों चीजें उनके रोज के खान-पान में शामिल थी । बस्ती सान्ता क्रुज हवाई अड्डे से कुल आधा मील के फासले पर थी, पर पुलिस की आंख वहां नहीं पहुंचती थी । मोनिका का बाप जेकब गली में ही भट्ठी लगाता था । वह गली का सबसे बड़ा पियक्कड़ या और अमर पीकड़ गाता हुआ गली में चक्कर लगाया करता था : “ओ दैट आई हैड विंग्ड ऑफ एजल्स, हियर टु स्प्रेंड एण्ड हैवनवर्ड फ्लाईई...।”

उस वक्त भी वह रोज की तरह कुए के मोड़ के पाम से लड़खड़ाता हुआ आ रहा था । उसके लपड़ वचन की समझ से बाहर थे, मगर उसकी आवाज ही उसके दिल में दहशत पैदा करने के लिए काफी थी । “ओ दैट आई हैड विंग्ड ऑफ एंजल्स, हियर टु स्प्रेंड एण्ड हैवनवर्ड फ्लाईई ! आई बुड मीक द गेट्स ऑफ सायन, फार थियाड द स्टोऽरी स्काईई ! होइ-हो ! हो-हो-होऽ ! ओ दैट आई हैड विंग्ड ऑफ एजल्स !”

उसका चौड़ा चौकोर चेहरा वैसे ही भयानक था—अपने ढीले-डाले बाले मूट में वह और भी भयानक दिखाई देता था । चेचक के दागों और झुर्रियों से भरा उसका चेहरा दीमक खाई लकड़ी की तरह जान पड़ता था । दूर से ही उस आदमी की आवाज झुनकर वचन का दिल छड़कने लगता और वह अपना दरवाजा बन्द कर लेती । उसने कितनी ही बार बिन्नी से कहा था कि वह उस बस्ती से मकान बदल ले, मगर वह हर बार यह कहकर टाल देता था कि दम्बाई की धीर किसी बस्ती में बीस रुपये महीने में मकान नहीं मिल सकता । वचन डर के मारे बिन्नी के आने तक लालटेन की ली भी ज्यादा ऊंची नहीं करती थी । अंधेरा बहुत बोझिल महसूस होता था, मगर वह मन मारे बैठी रहती थी ।

लालटेन की चिमनी नीचे से आधी बाली हो गई थी । वचन को उसे माफ करने का उत्साह नहीं हुआ । अंधेरा होने लगा, तो उसने जैसे फज्र पूरा करने के लिए उसे जला दिया और एक अज्ञात देवता के सामने हाथ जोड़ने की प्रक्रिया पूरी करके घुटनों पर गोंहे रखे वहीं बैठी रही । सामने मोठे के नीचे लाली

का कार्ड रखा था। वह अक्षरों की बनावट से परिचित थी, पर हजारों बंने गड़ाकर भी उनका अर्थ नहीं जान सकती थी। विन्नी के सिवा हिन्दी की चिट्ठी पढ़ने वाला वहाँ कोई नहीं था, हालांकि विन्नी से चिट्ठी पढ़वाकर भी उसे सुख नहीं मिलता था। वह लाली की चिट्ठी इस तरह पढ़कर सुनाता था जैसे वह उसके बड़े भाई की चिट्ठी न होकर गली के किसी गैर आदमी के नाम आई किसी नावाकिफ आदमी की चिट्ठी हो। दो मिनट में ही वह पहली सत से लेकर आखिरी सतर तक सारी चिट्ठी गुन-गुन करके बाँच देता था, और फिर उसे कोने में फेंककर इधर-उधर की हाँकने लगता था। हर बार उसकी चिट्ठी सुनकर वह कुढ़ जाती थी। पर विन्नी उसे नाराज़ देखता, तो तब तरह की बातें बनाकर खुश कर लिया करता था।

उसे खुश होते देर नहीं लगती थी। विन्नी इतना बड़ा होकर भी जब-जब उससे बच्चों की तरह लाड़ करने लगता था। कभी उसकी गोदी में सिर रख कर लेट जाता, और कभी उसके घुटनों से गाल सहलाने लगता। ऐसे क्षणों में उसका दिल पिघल जाता और वह उसके वालों पर हाथ फेरती हुई उसे छाँट से लगा लेती।

“मां, तेरा छोटा लड़का कपूत है न?” विन्नी कहता।

“हा-ह”, वह हटकने के स्वर में कहती। “तू कपूत है? तू तो मेरा बच्चा है,” और वह उसका माथा चूम लेती।

लेकिन अक्सर वह बहुत तंग पड़ जाती थी। बहुत-सी रातें ऐसी गुज़रती थीं जब वह घर आता ही नहीं था। अंधेरे घर की छत उसे दवाने को आती थी और वह सारी-सारी रात करवटें बदलती रहती थी। ज़रा आँख झपक जाती, तो उसे बुरे-बुरे सपने दिखाई देने लगते। इसलिए कई बार कोशिश करके आँखें खुली रखती थी।

और विन्नी आता, तो अपने में ही उलझा हुआ और व्यस्त-सा। वह समझ नहीं पाती थी कि उस लड़के को किस चीज़ की व्यस्तता रहती है। जहाँ तक कमाने का सवाल था, वह महीने में मुश्किल से साठ-सत्तर रुपये घर लाता था। कभी दस रुपये ज्यादा ले आता, तो साथ अपनी पचास मांगें सामने रख देता।

‘इस बार मां, दो कमीज़ें सिल जाएं और एक बढ़िया-सा जूता ले लें।’ उसकी बातों से बचन के होठों पर खूबी सी मुस्कराहट आ जाती थी।

दस रुपये में ही उसे दुनिया-भर का सामान चाहिए ! और जब वह साठ से भी कम रुपये लाता, तो महीने-भर की बड़ी आसान-सी योजना उसके सामने पेश कर देता—'दूध-सब्जी का नाया । दाल, प्याज, खुश्क फूलके और बस !'

वह जानती थी कि ये रुपये भी वह ट्यूशन-ऊशन करके ले आता है, बरना सही माने में वह बेकार ही है। उसके दिल में बड़े-बड़े मनसूबे जहर से और उनका बखान करते वक्त वह छोटा-मोटा भाषण दे डालता था। मगर उन मनसूबों को पूरा करने के लिए जिस दुनिया की जरूरत थी, वह दुनिया अभी बनी नहीं थी। वह जोश से उगटिया नचा-नचाकर कहता, "मा, जब वह दुनिया बन जाएगी, तो तुझे पता चलेगा कि तेरा नालायक बेटा कितना लायक है !"

"चुप कर खसम खाना !" वह प्रशंसा की नजर से उसे देखती हुई कहती, "बड़ा लायक एक तू ही है।"

"मा, मेरी लियाकत मेरे पेट में बन्द है !" वह हंस्ता। "जिम तरह हिरन के पेट में कस्तूरी बन्द होती है न, उसी तरह। जिस दिन वह खुलकर सामने आएगी, उस दिन तू अबन्ने से देखती रह जाएगी।"

उसे बिन्नी की बातें मुनकर गर्ब होता था। मगर जब वह लड़का बहुत शुमशुम और बन्द-बन्द-सा हो रहता, तो उसे उत्तजन होने लगती थी।

बिन्नी के साथ उसके अजीब-अजीब दोस्त घर आया करते थे। उन लोगों का शायद कोई ठौर-ठिकाना था ही नहीं, क्योंकि वे आते तो दो-दो दिन बही नडे रहते थे, और खाने-पीने में किसी तरह का शरम-लिहाज नहीं बरतते थे। उबे से उतरनी रोटी के लिए जब वे आपस में छीना-झपटी करने लगते, तो उस मन में बहुत खुशी का अनुभव होता। मगर अक्सर उसकी दाल की पत्तीली छाली हो जाती, और यह देखकर कि उन लोगों की भूख अभी बनी है, उसे फिर की गरीबी अपना अपराध प्रतीत होती। ऐसे समय उसकी आंखों में नमी भर जाती और वह ध्यान बटाने के लिए दूसरे काम करने लगती। वे लोग हल्की नमकीन रोटियों की फरमाइश करते, तो वह चुपचाप उन्हें बना देती। मगर उन्हें खिलाने का उसका सारा उत्साह तब तक समाप्त हो चुका होता।

और उन लोगों के बहस-मुवाहिसे कभी समाप्त नहीं होते थे। वे सत्र जोर-जोर से बोलते थे और इस तरह आपस में चलज जाते थे जैसे उनकी बहन पर ही धरती और ईश्वर का दारोमदार हो। कई बार वे इतने गरम हो जाते थे कि

न ही उसने मुंह से कुछ कहा। कुछ क्षण प्रतीक्षा करने के बाद बिन्नी ने सिर उठाया और कहा, "मा, रोटी..."

'रोटी आज नहीं बनी है,' वह बोली। 'मुझे क्या पता था कि लाटसाहब आज भी घर आएंगे कि नहीं! रात की रोटी मैंने सवेरे खाई, सवेरे की भज खाई है। मैं क्यों रोज-रोज बासी रोटी खाती रहूं? जा, किसी तन्दूर पर जाकर खा ले।'

बिन्नी हंसा हुआ चारपाई से उठ बैठा और मा के मोड़ के पास चला गया। 'यहां तन्दूर है कहा, जहां जाकर खा लू?' वह बोली। 'मेरे हिस्से की जो बासी रोटी रखी थी, वह तूने क्यों खाई? निकाल मेरी बासी रोटी...'

और वह भी का घुटना पकड़कर बैठ गया।

'मेरे पेट से निकाल ले अपनी बासी रोटी।' बचन ने आरम्भ किया भीठी-सिड़की के रूप में, पर वाक्य समाप्त करते-करते उसकी आंखें गीली हो गईं!

बिन्नी ने उसकी गीली आंखें नहीं देखी। वह उठकर रोटीवाले डब्बे के पास चला गया और बोली, 'डब्बे में रखी होगी, खर रली होगी!'

बचन ने उसकी नजर घुमाकर आंखें पोंछ ली। बिन्नी रोटीवाला डब्बा लिए उनके सामने आ बैठा। डब्बे में कटोरा-भर दाल के साथ चार रोटियां लपेटे में लपेटकर रखी थी। बिन्नी ने जल्दी से एक रोटी का टुकड़ा तोड़ लिया।

'यह तो ताजा रोटी है!' वह टुकड़ा मुंह में दूने हुए बोली।

'बासी रोटी खाने की मा जो है!' कहकर बचन उठ खड़ी हुई। उसने पानी का गिलास भरकर उसके पास रख दिया। बिन्नी ने एक घूट में गंदापट गिलास छाली कर दिया और बोली, 'बोहा और!'

बचन ने गिलास उठा लिया और मुराही से उसमें पानी डालती हुई बोली, 'लामी का काहें आया है।'

'अच्छा!' कहकर बिन्नी रोटी खाता रहा। उसने काहें के बारे में जरा भी जिज्ञासा प्रकट नहीं की। बचन का दिल दुख गया। वह गिलास बिन्नी के आगे रखकर बिना एक शब्द कहे अहाते में चली गई और चारपाई पर दरी डालकर पड़ गई। उसका दिल उछलकर आंखों में आने को हो रहा था, पर

वह किसी तरह चेहरा सख्त किए अपने की रोके रही। थोड़ी देर में बिन्नी जूटे पानी से हाथ धोकर मुंह पोछता हुआ अन्दर से आ गया।

“कहाँ है कार्ड ?” उसने पूछा ।

“कहीं नहीं है,” वचन ने रुंधे स्वर में कहा और करवट बदल ली ।

“अब बता भी दे न, जल्दी से सब समाचार पढ़ दूँ ।”

“सो जा, मुझे कोई समाचार नहीं पढ़वाने हैं ।”

“पढ़वाने क्यों नहीं हैं, मैं अभी सब सुनाता हूँ,” कहकर विन्नी अन्दर चला गया और कार्ड ढूँढ़कर ले आया । साथ लालटेन भी उठा लाया । आधे मिनट में उसने सरसरी नज़र से सारा कार्ड पढ़ डाला ।

“भैया की तबीयत ठीक नहीं है,” वह लालटेन ज़मीन पर रखकर मां की चारपाई के पैताने बैठ गया । वचन सहसा उठकर बैठ गई । विन्नी ने गुनगुन करके पहली डेढ़ी पंक्ति पढ़ी और फिर उसे सुनाने लगा । लाली ने लिखा था कि उसका ब्लड प्रेशर फिर बढ़ गया था, डॉक्टर ने उसे आराम करने की सलाह दी है । कुसुम की तबीयत अब ठीक है और उसका रंग भी लाली पर आ रहा है । उन्होंने मकान बदल लिया है क्योंकि पहला मकान हवादार नहीं था और वच्चों को वहाँ से स्कूल जाने में भी दिक्कत होती थी । अब दीवाली पास आ रही है, इसलिए वच्चे दादी मां को बहुत याद करते हैं । उसे गए छः महीने से ऊपर हो गए हैं, इसलिए हो सके, तो दीवाली के दिनों में आकर मिल जाए ।

“इसके बाद सबकी नमस्ते है,” कहकर विन्नी ने कार्ड रख दिया ।

“यह नहीं लिखा कि किस डॉक्टर का इलाज कर रहा है ?”

“तू जैसे वहाँ के सब डॉक्टरों को जानती है ।”

विन्नी ने बात अनायास कह दी थी, पर वचन का मन छिल गया । उसके चेहरे पर फिर कठिनता आ गई ।

“मैं कल वहाँ चली जाती हूँ,” उसने कहा ।

“तू चली जाएगी तो मैं यहाँ अकेला कैसे रहूँगा ? मेरी रोटी...?”

वचन ने वितृष्णा से उसे देखा, जिसका मतलब था कि तेरी रोटी का उसकी जान से ज्यादा प्यारी है ?

“तू कौन घर की रोटी पर रहता है,” मुंह से उसने इतना ही कहा ।

“भैया का ब्लड प्रेशर कोई नयी बीमारी तो है नहीं...” विन्नी फिर कहने लगा ।

“तू मे बातें रहने दे, मैं कल यहाँ से जा रही हूँ” बचन ने उसकी बात को बीच में ही काट दिया। कुछ क्षण दोनों ग्रामोश रहे। फिर बिन्नी ‘अच्छा’ कहकर उनके पाम से उड़ गया।

अगले दिन सुबह वह ‘अभी थोड़ी देर में आना हूँ’ कहकर घर से चला गया और दोपहर तक लौटकर नहीं आया। बचन का किसी काम में मन नहीं लग रहा था। फिर भी उसने किसी तरह खाना बनाया और घर के सब छोटे-मोटे काम पूरे किए। बिन्नी की पार्श्व-भाषा कमीजें लेकर उनके दूटे घटन भी लगा दिए। फिर अपनी दरी और कपड़े एक जगह इकट्ठे कर लिए। यह तय नहीं था कि वह उस दिन कहाँ से जा पाएगी या नहीं। बिन्नी सुबह उठे निश्चिन्त कुछ बनाकर नहीं गया था। सम्भव था कि वह रात तक घर आए ही नहीं। रात को भी उसके आने का भरोसा नहीं था। यह भी डर था कि बिन्नी के पाम फिराने लायक पैसों कायद हो ही नहीं। उस दिन महीने की उन्नीस तारीख थी। और उन्नीस तारीख को बिन्नी के पाम पैसों कायद रहते थे? उस हालत में उसे तीन-चार तारीख तक जाना टालना पड़ेगा। वह यह भी नहीं जानती थी कि बीवाली दस बार किंग तारीख को पड़ेगी। वह सोचन लगी कि इस बीष लाठी की तबीयत और जमादा सराब हो गई, तो? उसे काफी जवादा तकलीफ होगी, जो उसने चिट्ठी में लिखा है। नहीं वह चिट्ठी में कभी न लिखता। ऐसे में वह पन्द्रह-बीग दिन वहाँ से न जा सकी, तो?

तभी बिन्नी आ गया। उसके साथ उसका लम्बे बालों वाला दोस्त शशि भी था, जिसकी गरदन घात करने हुए तौने की तरह हिलती थी। वह उसकी बाल का सवने यश प्रशंसक था। आते ही बाल की परमाइश करता था। हमेशा की तरह वे गंधी से ऊँचा आवाज में बान करते हुए आए।

“मैं तेरा टिकट ले आया हूँ,” बिन्नी ने आते ही कहा। “ममलवाड़ी से शशि को भाव लिया, और वहीं से टिकट भी ले लिया। पर तू तो अभी तैयार हो नहीं हुई...!”

“तैयार क्या होनी? तू मुझसे कहकर गया था...?”

“जब रात को तय हो गया था, तो मुझसे कहने की क्या जरूरत थी? अच्छा, अब जल्दी से तैयार हो जा। गाड़ी में दो घण्टे हैं। तेरे लिए नकद सवा-बीग खर्च करके आया हूँ, वे भी उधार के।”

वचन को बुरा लगा कि वह बाहर के आदमी के सामने ऐसी बात क्यों कह रहा है। क्या वह नहीं जानती थी कि टिकट के लिए उसे रुपये उधार लेने पड़े होंगे? वह कब चाहती थी कि उसकी वजह से उसपर उधार चढ़े? वह उससे कह देता, तो वह बारह-चौदह दिन बाद चली जाती।

वह कुछ न कहकर अपने कपड़े दरी में लपेटने लगी।

“हट मां, तुझे विस्तर बांधना आता भी है?” विन्नी आगे बढ़ आया। “उल्टी-सीधी रस्सी बांधेगी, और कहीं से विस्तर को मोटा कर देगी, कहीं से पतला। हट जा, मैं अभी एक मिनट में बांध देता हूँ। ऐसा विस्तर बंधेगा कि वहाँ पहुँचकर भी तेरा खोलने को जी नहीं करेगा।”

“तू रोटी खा ले, मैं विस्तर बांध लेती हूँ,” वचन की आंखें भर आईं।

“रोटी खानेवाला आदमी मैं साथ लाया हूँ,” वह मां के लपेटे कपड़ों को फिर से फैलाता हुआ बोला। “यह इसीलिए आया है कि तू चली जाएगी, तो तेरे हाथ की दाल फिर इसे कहाँ मिलेगी?”

वचन की गीली आंखों में हल्की मुसकराहट भर गई।

“इसे भी खिला दे,” वह बोली, “मैं अभी दो फुलके और बना देती हूँ।”

“और बनाने की जरूरत नहीं। जो बने हैं, वही खा लेंगे।”

“पहले मैं खा लूँ, फिर जो बचे वे इसे दे देना,” कहकर शशि गरदन उठा कर हंस दिया। विन्नी विस्तर बांधता रहा। वह उन दोनों के लिए रोटी डालकर ले आई।

“तैयार!” विन्नी ने हाथ झाड़े और शशि के साथ खाना खाने में जुगया।

“मां, अपने लिए रोटी रख लेना और जितनी बचे वह सब हमें ला देना, शशि दाल मुड़कता हुआ बोला। वे दोनों खा चुके, तो वचन ने जल्दी से बरत समेट दिए।

“अब मां, तू भी जल्दी से खा ले,” विन्नी ने कुल्ला करके हाथ पोंछते हुए कहा।

“मैंने खा ली है।”

“कब खा ली है?” विन्नी ने पास जाकर उसके कंधे पकड़ लिए।

“तेरे आने से पहले।”

“छूटो !”

“सच, मैंने था ली है।”

“आगे तो कभी इतनी जल्दी नहीं खानी।”

“आज था ली है।... घर से जाना था न ! तुम दोनों तो भूने नहीं रहे ?”

“एक-चौथाई भूने रह गए !” शशि ने डकार नैकर तीलिये से मुह पोछा र उमे छूटो पर टोंगवर हंसने लगा ।

स्टेशन पर उमे गाड़ी मे बिठाकर वे दोनों प्लेटफार्म पर टहलते रहे । रात । भी उमने टीक से नहीं खाया था, इसलिए भूग के मारे उसका सिर धकरा ा था । वह जानती थी कि बिन्नी को पता है उसने कुछ नहीं खाया । इसी-ए उसके मना करने पर भी वह आधा दर्जन केल लेकर रण गया था । वह ा बार कह चुकी थी कि उमे भूख नहीं है, इसलिए केले जैसे ही रसे थे । न्नी हठ से बहना, तो वह था लेती । मगर बिन्नी और शशि टहलते हुए दूर ले गए थे । शामद अब भी उनमें बहम चल रही थी । उनकी समझ मे नहीं ला था कि ये लोग इतनी बहम क्यों करते हैं । हर वस्तु बहम, बहम, बहम ! हम वा कोई अन्न भी होता है ! जैसे सारी दुनिया के झगड़े इन्हीको निप-ने हो ! पटे हाल रहेंगे, सेहत का जरा ध्यान नहीं रखेंगे, और बातें, जैसे निया की बौलन के गही मालिक हों, और उसे बांटने की समस्या इन्हीके सिर र आ पड़ी हो ।

वे दोनों प्लेटफार्म के उस सिरे तक होकर वापस आ रहे थे । वह उनके हरे देख रही थी । माथे पर सलबटें डाले वे हाथ हिला-हिलाकर बातें कर रहे थे । फिर भी वे बच्चे-से दीपते थे । उन समय शामद वे यह भी भूल गए थे ा वे उमे गाड़ी पर छोड़ने आए हैं । महमा गाई की सीटी सुनकर थे उसके खे के पास आ गए । मगर बहम आकर भी उनकी बहम चरती रही — कारधे ा काम रुक जाएगा तो कितने आदमी बेकार हो जाएंगे । इसलिए अच्छा यही ! कि मालिकों से बात चलनी रहे और कामगर काम जारी रखें । बचन िवने लगी कि ये लोग कभी अपने काम के बारे में बात क्यों नहीं करते ? पनी येनारी भी बिन्ना इन्हें क्यों नहीं सताती ?

गाड़ी चलने लगी, तो बिन्नी को जैसे उसके पास होने का होश हुआ और तारा हाथ पकड़कर उसने कहा, “अच्छा मां...।”

वचन के होंठों पर खूबी-सी मुसकराहट आ गई। उसने वारी-वारी से उन दोनों के सिर पर हाथ फेरा।

“तू कब लौटकर आएगी ?”

‘जब भी तू बुलाएगा।’

गाड़ी ने रफ्तार पकड़ ली। वह देर तक खिड़की से सिर निकालकर उन्हें देखती रही। दोनों हाथ में हाथ डाले गेट की तरफ जा रहे थे। उनकी बहस शायद अब भी चल रही थी।

वचन को घर आए पन्द्रह दिन हो गए थे।

“बिन्नी की चिट्ठी नहीं आई ?” उसने लाली के कमरे के बाहर हककर पूछा। लाली से सवाल पूछने में उसका स्वर थोड़ा दब जाता था। वह बड़ा बड़ा होते-होते इतना बड़ा हो गया था कि वह अपने को उससे छोटी महसूस करने लगी थी।

“आ जा, मां,” लाली ने कागजों से आंखें उठाकर कहा, ‘चिट्ठी उसकी आज भी नहीं आई। न जाने इस लड़के को क्या हो गया है !”

“तू काम कर, मैं जा रही हूँ,” वह बोली, “सिर्फ चिट्ठी का ही पूछने आई थी।”

वह बरामदे से होकर अपने कमरे में आ गई। जानती थी कि लाली का समय कीमती है। वह आधी-आधी रात तक बैठकर दूसरे दिन के केस तैयार करता है। मुवकिलों की वजह से उसका खाने-पीने का भी समय निश्चित नहीं रहता। इधर छः महीने में उसकी व्यस्तता पहले से कहीं बढ़ गई थी। नए घर में आ जाने से जगह का तो आराम हो गया था, मगर कचहरी पहले से भी दूर हो गई थी। लाली की व्यस्तता के कारण कई बार वह सारा-सारा दिन उसने बात नहीं कर पायी थी। रात को वह बैठक से उठकर आता, तो नौक अपने नौने के कमरे में चला जाता। दिन-भर की थकान के बाद वह अपने आराम में खूब लड़ना चाहती थी। सबेरे वह कुमम से पूछ लेती कि माँ को उनकी तबीयत कैसी रहती है। कुमम संक्षेप में उसे बता देती।

“नौने ने पहले उनके निर में बादाम रोगन डाल दिया कर,” वह कुमम ने

बहती ।

“मैं बड़े चार बहती हूँ, पर ये डलवाते ही नहीं,” कुमुम जैसे बड़ा-बड़ाया ऊपर से देती ।

“मुझे कुछा किया कर, मैं भाबर शात दिया बम्बो ।”

“दादने को नीकर है, पर ये डलवाते ही नहीं ।”

बह जानती थी कि निर मे बादाय भोगन डलवाने के लिए माली को बिग नरर ताशो दिया जा सकता है । मगर कुमुम भरने को माली को तगता अन्तरंग ममतानी थी, और उसके मुताबिक मे महमनि प्रगट करनी हुई थी बहनी बहती थी जो उसके भरने मन मे होना था । कुमुम त्रिन निष्पत्ता और कोमलता मे बान करती थी, उनमे बचन को लगता था कि वह उम पर मे केवल नेहमान है । दिन-भर उसके बरने के लिए वहां कोई काम नहीं होना था । खाना बनाने के लिए एक नीकर था, ऊपर का काम करने के लिए दूसरा । उनके काम की देख-भाल के लिए कुमुम थी । बचन जब भी कोई काम करने के लिए बहती, तो कुमुम झट उगे मना कर देती—नीकर के रहने अपने हाथ मे काम बरने की कडा जरूरत है ? यही बान लाती भी बह देता था—मा, तू काम बरेंगी, तो पर मे दो-दो नीकर बिग लिए है ?

बचन मोकनी कि काम करने के लिए नीकर हैं, और देख-भाल के लिए कुमुम है, फिर पर मे उगवा होना बिगलिए है ? मबरे पांच बजे से राग के दग बजे तक बह क्या करे ? पन्द्रह दिन पहले जब वह भाई ही थी, तो बच्चे उगे घेरे रहने थे । उन्हें दादी मा मे हजागो बाने बहती और निरापत्ते बरती थी । मगर चार दिन में ही उनके लिए उगकी मशीनता ममाप्त हो गई थी । उनकी भगनी छोटी-छोटी प्यस्तताएं थी, त्रिनमे उनका ममय बड़ा हुआ था । अब भी कभी-कभी कुमुम ऊपर उसके बाग आ जाती थी, और उसके कमरे मे एक ताक गामोश मलनी रहती थी । उसे जायद दादी मा दमलिए अच्छी लगती थी कि उगकी मा दोनों भाइयों को उपादा प्यार करती थी...

बचन कमरे मे बाहर चारपाई पर बैठ गई । मन लाने-वाने चुनने लगा । जिन्ही ने अभी तक बिट्टी क्यों नहीं मियी ? वहां अंधेरे पर मे दग बचन वह सनेला गोया होगा । गंदी का जाने उमने क्या प्रबन्ध किया है ? उमने चलने पात्र उमने पूछा भी नहीं कि वह पीछे बंसे रहेगा, कहां से रोटी

से ही वह क्यों जो चुराती थी ?

कुछ देर बरामदे में खड़ी होकर वह मूर्खोदय के सुनहले रंग को देखती रही। चित्रिका के एक कोने से दूसरे कोने तक झिलमिलाती नयी धूप धीरे-धीरे निवार पर आ रही थी। लगता था जैसे मिट्टी में बन्द उजाला फूटकर बाहर आने के लिए मंथन कर रहा हो। धूप की बढ़ती शलक से हर क्षण ऐसा ही आभास होता था। उगने बरामदे से उतरकर पूजा के लिए कुछ गेंदे के फूल चुन लिए और रमोईपर में चली गई।

रंगी स्टोब से केतली उतारकर चायदानी में पानी डाल रहा था। उसने अपने आंचक के फूल आले में डाल दिए। रंगी ट्रे उठाकर चलने लगा, तो उसने ट्रे उसके हाथ में ले ली।

“रहने दे, मैं से जाती हूँ।” और वह ट्रे लिए हुए लाली के कमरे की तरफ चल दी।

“मा जी, आप रहने दीजिए, साहब मुझ पर नाराज होंगे,” रंगी ने पीछे से संकोच के साथ कहा।

“इसमें उसके नाराज होने की क्या बात है? मैं तेरे कहने से थोड़े ही ले जा रही हूँ?” और वह थोड़ा घामकर लाली के कमरे में चली गई।

लाली कम्बल ओढ़कर बिस्तर में बैठा था। कुसुम अभी सो रही थी। लाली के हाथ में कुछ कागज थे जिन्हें वह ध्यान से पढ़ रहा था। उसने यह नहीं देखा कि चाय लेकर मा आई है। बचन ने ट्रे मेज पर रख प्याली में चाय बनाई और उसके पास ले गई। लाली ने जब चाय के लिए हाथ बढ़ाया, तो उसने आश्चर्य से देखा कि प्याली लिए मा छड़ी है।

“मा, तू?” उसने आश्चर्य के साथ कहा।

बचन ने प्याली उसके हाथ में दे दी। उसने पहली बार ठीक से देखा कि लाली के घाट कमपटियों के पास से खिन्ने सकेद हो गए हैं। चश्मा उतार देने से उसकी आँखों के नीचे गहरे गहरे तजर आ रहे थे। लाली ने कागज रखकर चश्मा लगा लिया।

“रंगी और नारायण क्या कर रहे हैं?” उसने पूछा।

“नारायण दूध लाने गया है,” वह बोली, “रंगी रमोईपर में है।”

“तो उससे नहीं आया जाता था? तू सुबह-सुबह उठकर चाय लाए,

“कोई खाम बात तो नहीं थी ?”

“नहीं, बात कुछ नहीं थी। नीकर चाय ला रहा था, मैंने कहा, मैं ले ली हूँ।”

साली की छाछें कागजों पर झुक गईं। कुमुम चाय के हल्के घूट भर रही थी। बचन चलने के लिए तैयार होकर भी खड़ी रही।

“एक बात सोचती थी,” वह कहने लगी।

साली ने कागज फिर रख दिए।

“हा, हा, बता न।”

“इतने दिन हो गए, विन्नी की बिछोटी नहीं आई...।”

“मैं अब उसने कोई गिला नहीं करता,” लाली कुछ बिट्टे हुए स्वर में बोली, “गफलत की भी एक हद होती है। इस लड़के का घरवालों से जैने कोई रिश्ता ही नहीं है।”

बचन चुप रही।

“यहा रहकर बी० ए० कर लेता तो कुछ बन-बना जाता। मगर हर बात में चलना तो उसे अपनी ही मर्जी से है। अब साहब जिन्दगी-भर यहा-वहा रहेंगे और आचारागर्ही किया करेंगे।”

बचन की आंखें भर आईं। उसने कोशिश की कि आसू आंखों में ही मूय जाए, पर वह नहीं हुआ तो उसने पल्ले से आंखें पोंछ ली।

“यह लड़का न जाने कब अपना होश रखना सीखेगा ?...अपने शरीर की भी तो फिक नहीं करता। यहा रहकर मैं ही जो थोड़ा-बहुत देख लेती थी, मो देख लेती थी। कभी-कभी मोचती हूँ कि यहा उसके पास ही रहूँ, तो ठीक है।” और वह निर्गुण मुनने के भाव से लाली की तरफ देखने लगी। लाली गम्भीर हो गया। बोला कुछ नहीं।

“मैं कहती हूँ, मेरी आँखों के सामने रहेगा, तो मुझे पता चलता रहेगा कि क्या करता है, क्या नहीं करता...” बचन के स्वर में थोड़ी याचना भी जा गई।

“मां की का यहा दिन नहीं लगता,” कुमुम ने प्याली रखते हुए कहा। वह-भर लाली की आंखें उससे मिली रही।

“कभी तो मां, वू आई ही है,” वह बोला, “पन्द्रह दिन बाद दिवाली

है...।”

“मेरा बच्चों को छोड़कर जाने को मन करता है ? मैं तो वैसे ही बस कर रही थी,” वह फिर से चलने के लिए तैयार होकर बोली, “पता नहीं रोटी भी ठीक से खाता है या नहीं।”

कुसुम उठकर रंगी को आवाज देती हुई बाहर चली गई।

“तू जाना ही चाहती है तो बात दूसरी है।” लाली के चेहरे पर कुछ उकताहट-सी आ गई।

“नहीं, जाने की बात नहीं है, मैं तो वैसे ही कह रही थी...।”

वह बाहर की तरफ देखने लगी कि फिर से आंसू न टपकने लगें।

“जाने को मन हो रहा है, चली जा। नहीं, खामखाह यहां चिन्ता पै परेशान रहेगी।”

बचन कुछ पल खामोश रही। लाली अपनी उंगलियां मसलता रहा।

“किस गाड़ी से चली जाऊं ?”

“रात की गाड़ी ठीक रहती है। उसमें भीड़ कम होती है।”

“तेरी तबीयत की मुझे फिक्र रहेगी...।”

“मेरी तबीयत अब ठीक ही है।”

“तू चिट्ठी लिखता रहेगा न ?”

“हां। मैं नहीं लिख सकूंगा, तो कुसुम लिख देगी।”

“अच्छा...।”

रात को गाड़ी में उसे अच्छी जगह मिल गई। जनाने डिव्वे में उसके अलावा दो ही और सवारियां थीं। कुसुम नारायण को साथ लेकर उसे छोड़ने आई थी। लाली मुयक्किलों की वजह से नहीं आ पाया था। गाड़ी के चलने तक कुसुम उसके पास बैठकर उससे बातें करती रही। कहती रही कि दादी के पीछे बच्चे उदास हो जाएंगे, तीन-चार दिन घर सूना-सूना लगेगा, और कि वह रातों के लिए खाना बनवाकर साथ ले जाती, तो अच्छा था। गाड़ी ने सीटी दी, तो कुसुम प्लेटफार्म पर उतर गई।

“जाते ही चिट्ठी लिखिएगा,” उसने कहा।

"तुम लाली की तबीयत का पता देती रहना," बचन ने कहा । सहसा उसे गली के सफेद वालों का ध्यान हो आया ।

"रात को उसे देर-देर तक मत पढ़ने देना, और उससे कहना कि दूसरे-तीसरे दिन सिर में बादाम रोमन जरूर डलवा लिया करे ।"

कुसुम ने सिर हिला दिया । गाड़ी चलने लगी, तो उसने हाथ जोड़ दिए । प्लेटफार्म पीछे रह गया, तो बचन आकाश की तरफ देखने लगी । उसके मन में फिर एक शून्य-सा भरने लगा । आकाश में वही नक्षत्र चमक रहे थे । बचन स्थिर नजर से उन्हें देखती रही । वह जहां जा रही थी, उस घर का नक्शा धीरे-धीरे उसकी आंखों के सामने घूमने लगा । नीची छतवाला टूटा-फूटा कमरा, मादा मूअर और उसके बच्चों की हुंफ-हुंफ और कुएं की तरफ से आती मोटी, भद्दी, फटी-भो आवाज—ओ ईर्झाई है इवंगो-फेंजल...अघेरा, एफान्त, बिन्नी, शशि और उसके दोस्त, बहसों और दाल-रोटी के लिए उन लोगों की छीना-झपटी...।

उसकी आंखें भर आईं । आकाश में चमकते नक्षत्र धुंधल पड़ गए ।

आंखें पोंछ ली । नक्षत्र फिर चमकने लगे ।

ग्लास-टैंक

मीठे पानी की मछलियां, कार्प परिवार की। देर-देर तक मैं उन्हें देखती रहती। शोभा पीछे से आकर चींका देती। कहती, “गोल्डफिश, फिर गोल्डफिश को देख रही है।”

मैं जानती थी वह मेरे भूरे-सुनहरे वालों की वजह से ऐसा कहती है। मुसकराकर मैं टैंक के पास से हट जाती। जाहिर करना चाहती कि ऐसे ही चलते-चलते रुक गई थी। शोभा सोफे पर पास बिठा लेती और मेरे वालों को सहलाने लगती। कहती, “यह ग्लाम-टैंक तेरे साथ भेज दें?”

मुझे उसकी उंगलियों का स्पर्श अच्छा लगता। उन्हें हाथ में लेकर देखती। पतली-पतली उंगलियां। नसों नीली लकीरों की तरह उभरी हुई। मन होता उनके पोरों को होंठों से छू लूं, मगर अपने को रोक जाती। डर लगता वह फिर कह देगी, “तू सेंमुअस गर्ल। तू छिन्दगी में निभा कैसे पाएगी?”

उसकी उंगलियों में उंगलियां उलझाए बैठी रहती। सोफे के घुरदरे रेजों पर वे और भी मुलायम लगतीं। सेवार में तैरती नन्ही-नन्ही मछलियां। अपना हाथ जाल की तरह लगता। कांपती मछलियां जाल में सिमट आतीं। कुछ देर कांपने के बाद निर्जीव पड़ जातीं या हल्के-से प्रयत्न से छूट जातीं।

“तू खुश रहेगी न?” मैं ऐसे पूछती जैसे मेरे पूछने पर कुछ निर्भर करता हो। वह एक कोमल हंसी हंस देती—ऐसी जो वही हंस सकती है। हवा में जरे

बिखर जाने । मेरे अन्दर भी जरें बिखरने लगते । मैं उसका हाथ फिर हाथ में बन लेनी । चुपचाप उसकी आँखों में देखनी रहती । मगर कभी सेवार नजर न आती । उसकी आँखें भी हसनी-सी लगती ।

“छुनी तो मन की होती है,” वह बहती, “अपने में ही पानी होती है । बाहर से कौन कितनी को खुशी दे सकता है ?”

बहुत स्वाभाविक ढंग से यह बहती मगर मुझे लगता झूठ बोल रही है । उनकी मुसकराती आँखें भीगी-नी लगती । एक ठण्डी सिहरन मेरी उँगलियों में उतर आती ।

“वह आजकल कहाँ है ?” मैं पूछ लेती ।

“कौन ?” वह फिर झूठ मोलती ।

“वही मजीब ।”

“क्या पना ?” उसकी भौंहों के नीचे एक हल्की-सी छाया काप जाती, पर मैं उसे आँखों में न आने देती—“साल-भर पहले कलकत्ता में था ।”

“शहर उसकी बिट्ठी नहीं आई ?”

“नहीं ।”

“तूने भी नहीं लिखी ?”

“ना ।”

“क्यों ?”

वह हाथ छुड़ा लेती । दरवाजे की तरफ देखती, जैसे कोई उधर से आ रहा हो । फिर अपनी कलाई में काच की बूटियों को ठीक करती । आँखें मुदने को होती, पर उन्हें प्रयत्न से खोल लेती । मुझे लगता उसके होठों पर हल्की-हल्की चमकटें पड़ गई हैं । “वे सब बेवकूफी की बातें थीं,” वह कहती ।

मन होता उसके होठों और आँखों को अपने बहुत पास ले आऊँ । उसकी टोड़ी पर ठोड़ी रखकर पूछूँ, “तुझे विश्वास है न तू खुश रहेगी ?” मगर मैं कुछ न बहकर चुपचाप उसे देखती रहती । वह मुसकराती और कोई धुन गुन-गुनाने लगती । फिर एकाएक उठ जाती । “ममी मुझे ढूँढ रही होंगी,” वह बहती, “अभी आती हूँ । तू तब तक मछलियों से जी बहला । आटी से कहना रहेगा कि अब तेरे लिए भी...”

“मेरे लिए क्या ?”

हैं ? या कमी शीशे से इसलिए टकराती हैं कि शीशा टूट जाए ? शीशे के ओर आस के बन्धन से ये मुक्त हो जाएं ? शोभा कहती, "देख, यह ओरिण्डा है, यह फन टेल है। साल में एक बार, बसन्त में, ये अण्डे देती हैं। कुल दो साल इनकी जिन्दगी होती है। हवा इन्हें एरिएटर से दी जाती है। पानी का टेम्परेचर पवास से साइ डिग्री फॅरनहाइट के बीच रखना होता है। खाने को इन्हें ड्राई फूड देने है, ब्रेन भी खा लेती हैं। नीचे समुद्री घास इसलिए बिछाई जाती है कि..."

मेरे मुह से उमास निकल पड़ती। जाने वह उसका भी क्या मतलब लेती थी। मेरे कन्धे पर हाथ रखकर मुझे अपने साथ सटाए कुछ सोचती-सी खड़ी रहती। उस दिन उसने पूछ लिया, "सच-सच बता, तू किसी से प्यार नहीं करती ?"

मुझे गैतानी सूझी, कहा, "करती हूं।"

उसने मेरे गाल अपने हाथ में ले लिए और मेरी आँखों में देखते हुए पूछा, "किससे ?"

मैं हँस दी। कहा, "तुझसे, ममा से, मछलियों से।"

उसके नाबून गालों में चुम्बने लगे। वह उसी तरह मुझे देखती रही। मैंने हँस बाटकर पूछा, "और तू ?"

उसने हाथ हटाए, तो लगा जैसे मेरे गाल छील दिए हों। उसकी भीहो के नीचे बरी हल्की-भी छाया काप गई—पर उतनी हल्की नहीं। फुसफुसाने की तरह उसने कहा "किसी से भी नहीं।"

जाने क्यों मेरा मन भर आया। चाहा उसने कहूँ शादी न करे। पर कहा नहीं गया। सोचा, उसकी शादी से एक रोज पहले ऐसी बात कहना अच्छा नहीं होगा...

मुभाप को जाना था, लौटने की जल्दी थी। बार-बार ममा को याद दिलाती थी कि बहुस्पर्ति को जरूर नज़र देना है—ऐसा न हो कि वह आए और हम पर पर न हों। ममा सुनकर व्यस्त हो उठती। मुभाप को जाने के लिए लिखा पत्र उन्होंने ही था। बचपन से उसे जानती थी। जब उसके पिता की मृत्यु हुई, कुछ दिनों के लिए उसे अपने यहाँ ले आई थी। वह तब छोटा नहीं था।

कभी-कभी उनकी भीहें तन जातीं और अपनी उकताहट छिपाने के लिए वह उठ जाते। मैं ममा से पूछ लेती, “ममी, ये चिट्ठी तो लिख देते हैं, हमारे महा कमी आते क्यों नहीं ?”

“कोई हो तो आए !” बीरे कहता।

ममा बिगड़ उठती। उन्हें लगता बीरे अपशकुन की बात कह रहा है। बीरे हंमता हुआ लौजिक आड़ने लगता है। “ममी, किसी चीज के होने का गबून है...”

“वह चीज नन्ही, आदमी है।” लगता, ममा उनके मुह पर चपत मार देंगी। मैं बांह पकड़कर बीरे को एक दूमरे कमरे में ले जाती। कहती, “बीरे, तू इतना बड़ा होकर ममी को तंग क्यों करता है ?”

बीरे मुसकराना रहता, जैसे डाढ़ या प्यार का उसपर कोई असर ही न होना हो। कहता, “उन्हें चिढ़ाने में मुझे मजा आता है।”

“और वह जो रोती हैं...”

“इमीलिए तो बिठाता हूँ कि रोने की जगह हसने लगे।”

दो साल हुए ममा सुभाष के ब्याह की खबर लाई थी। द्यूमर के इलाज के लिए दिल्ली गई थी तो अचानक उससे भेंट हो गई थी। छुट्टी में वह अपनी पत्नी के साथ वहा आया हुआ था। ममा ने उसकी पत्नी को दूर से देखा था। वह बूकान के अन्दर शांति कर रही थी। सुभाष ने उन्हें मिलाने का उत्साह नहीं दिखाया, ध्यस्तता दिखाते हुए झट-से बिदा ले ली। कहा, पत्र लिखेगा। ममा बटून घुरा मन लेकर आई। बोली, सुभाष अब वह सुभाष नहीं रहा, बिलकुल और हो गया है। शरीर पहले से भर गया है जहर, मगर आखों के नीचे स्पाही उतर आई है। वातपीत का लहवा भी बदल गया है। खोया-खोया उमी तरह लगता है, मगर वह खुलापन नहीं है जो पहले था। कहीं अपने अन्दर रहा हुआ, बधा हुआ-सा लगता है। ममा के पूछने पर कि उसने ब्याह की खबर क्यों नहीं दी, वह बात को टाल गया। एक ही छोटा-सा उत्तर सब बातों का उमने दिया—पत्र लिखेगा।

ममा कई दिन उस बात को नहीं भूल पाई। द्यूमर से ज्यादा वह चीज उन्हें सालनी रही। सुभाष—वह सुभाष जिसे वह जानती थी, जिसे वह घर लाई थी, जिसे वह पत्र लिखा करती थी, जिसकी वह बातें किया करती थी,

हिसकी पी। खूब धुल-मिलकर बातें करते रहे। पहले कमरे में दोनों अकेले थे, फिर उन्होंने ममा को भी बुला लिया। ममा पत्थर की मूर्ति-सी बीच में जा बैठी। पानी या पापड़ देने के लिए मैं बीच-बीच में अन्दर जाती थी। मुझे देखकर उन्होंने कहा, "यह बिलकुल बंसी नहीं लगती जैसी उन दिनों कुन्तल लगा करती थी? इतने साल न बीत गए होंते, और मैं बाहर कहीं इस देखाता, तो यही सोचता कि..."

मुझे अच्छा लगा। ममा उन दिनों की अपनी तसवीरों में बहुत मुन्दर लगती थी। मैं ममा से कहा भी करती थी। मैं भी उन-जैसी आगती हूँ। यह मुझसे पहले किसी ने नहीं कहा था।

एक बार अन्दर गई, तो वह किन्हीं डॉक्टर शम्भुनाथ का शिक कर रहे थे। कह रहे थे, 'पार्टीशन में डॉक्टर शम्भुनाथ का सारा खानदान बसा हुआ था—एक लहक को छोड़कर। जिस दिन एक मुसलमान ने केस देखकर लौटते हुए डॉक्टर शम्भुनाथ को छुरा धोपकर मारा...' "

ममा किन्नी को मुलाने के बहाने उठ आईं। किन्नी पहले में सो गई थी। अगर ममा लौटकर नहीं गई। गुमसुम-सी चारपाई की पायती पर बैठी रहीं। नि पास जाकर कहा, "ममा!" तो ऐसे चौंक गईं जैसे अचानक कील पर पड़ा गया हो।

खाने के वक्त फिर वही शिक उठ आया। वह कह रहे थे, "शम्भुनाथ का कृपा भी खाम तरकी नहीं कर सका। बीबी के मरने के बाद शम्भुनाथ ने तलाह उसे पाला था! कौसा लाल और गलगोदना बच्चा था। इधर उसका एक एक्सीडेंट हो गया है..."

"कुमाप का एक्सीडेंट हुआ है?" ममा, जो बात को अनमनी कर रही थीं, हवा बोल उठी। डैडी ने खाली डूंगा मुझे दे दिया कि और भीट ले थाऊं। मेरे चेहरे में मुझे लगा जैसे यह बात पूछकर ममा ने कोई अपराध किया हो।

भीट लेकर गई, तो ममा दयावी हो रही थी। ये समझना बना रहे थे, "मुना है घर में कुछ ऐसा हो सिलमिला पल रहा था। असलियत क्या है, तो नहीं, यह कैसे कहा जा सकता है? लोग बड़ तरह की बातें करने हैं। पर उसे एक खान दोस्त ने मुझे बताया कि वह जान-भूतकर ही चण्डी मोटर के मने..."

बहुत ज़िद करती है, मैं नहीं करती थी। जरा-सी बात हो, वह चीख-चीखकर गारा घर मिर पर उठा लेती है। आठ माल की होकर पाच माल के बच्चों की तरह रोती-रूठती है। ममा उसके लाड मानती भी हैं। कहती है यह उनकी रानी जरूरत है। और कोई छोटा बच्चा नहीं है, एक बड़ी है जिससे वह जी रखा सकती हैं। मुझे अच्छा नहीं लगता। किन्नी ड्रॉट की तरह प्यारी लगती है। फिर भी सोचती हूँ बड़ी होकर भी डॉल ही बनी रही तो ? कॉन्वेंट में एक ऐसी लड़की हमारे साथ पढ़ती थी। नाम भी था डॉली। उसकी आदतों में सब को चिढ़ होती थी, मुझे खास तौर से। अच्छे-मले हाथ-पैर, तन्दुरस्त शरीर, और घूम रहे हैं डॉल बने। छिः !

पर ममा नहीं मानती। बहम करने लगती हैं। मन में शायद सोचती हैं कि मैं किन्नी से ईर्ष्या करती हूँ—मैं भी और बीरे भी, क्योंकि बीरे किन्नी के गाल ममलकर उमे रखा देता है। उमकी कापिया, पेंसिलें छीनकर छिपा दे है। मैं उमे बिना नहाए नाश्ता नहीं देती। अपने से कंधी करने को कहती हूँ। ममा ताना दे देती हैं, तो घुरा लगता है। कई बार वह कह देती हैं, “तुम लोगों के बरत हायात अच्छे थे। तुम्हे कॉन्वेंट में पढ़ा दिया, सब-कुछ कर दिया, इस देवारी के लिए क्या कर पाती हूँ ?” मन में खीझ उठती है, पर चुप रह जानी हूँ। कई बार बात जवान तक आकर लौट जाती है। मैं जो एम० ए० करना चाहती थी, वह ? डरती हूँ ममा रोने लगेंगी। दिन में किन्नी-न-किन्नी में कोई बात हो जाती है जिससे वह रो देती हैं। मैं जान-बूझकर कारण बनना नहीं चाहती।

सुभाष की गाड़ी रात की ढेर से पहुँची। बीरे लाने के लिए स्टेशन पर गया था। हम लोगों ने उम्मीद लगभग छोड़ दी थी। दो बार उमने प्रोग्राम बदला था। हम लोग घर की सफाईया कर रहे होने कि तार आ जाना। “बार दिन के लिए अम्बाला चला आया हूँ, हफ्ते तक आऊंगा।” फिर, “बाम मे दिन्ती खना है, दूमरा तार दूंगा।” मुझे बहुत उत्पन्न होनी, गुस्सा भी आना। उमने स्यादा अपने घर और ममा घर। शोभा की शादी के बाद हम लोग एक दिन भी बहा नहीं रकी, पहली गाड़ी से चली आई। आकर कमरे टीक करने में बाहें दुपानी रहीं और आप हैं कि अम्बाला जा रहे हैं, दिन्ती ख रहे हैं। उन

दिन तार मिला, “पंजाब मेल से आ रहा हूँ।” तो मैंने ममा से कह दिया कि मैं घर ठीक नहीं करूँगी। मेरी तरफ से कोई आए, न आए। बीरे कह रहा था, “जरूरत भी नहीं है। अभी दूसरा तार आ जाएगा।” दूसरा तार तो नहीं आया, पर बीरे को एक बार स्टेशन जाकर लौटना जरूर पड़ा। पंजाब मेल उस दिन छः घंटे लेट थी।

ममा को बुरा न लगे, इसलिए घर मैंने ठीक कर दिया, मगर खुद सोने चली गई। डैडी भी अपने कमरे में जाकर सो गए थे। ममा किन्नी को मुलाकर मेरे पास आकर लेट गई। शायद मुझे जगाए रखने के लिए। मैं कुनमुनाकर कहती रही कि ममी, अब सो जाने दो, हालाँकि नींद आई नहीं थी। ममा ने बहुत दिनों बाद बच्चों की तरह मुझे डुलारा। मेरे गाल चूमती रहीं। मुह में कितना कुछ बुदबुदाती रहीं—“मेरी रानी बच्ची... अच्छी बच्ची... मेरी रानी माँ... अच्छी माँ...!” मुझे गुदगुदी-सी लगी और मैं उठकर बैठ गई। कहा “क्या कह रही हो, ममी?” ममा ने जैसे सुना नहीं। आँखें मूंदकर पड़ी रहीं केवल एक उसांस उनके मुँह से निकल पड़ी।

घोड़े की टापों और घुघरुओं की आवाज से ही मुझे लग गया था कि तांगा सुभाप को लेकर आ रहा है। और कई तांगे सड़क से गुजरे थे, म उनकी आवाज से ऐसा नहीं लगा था। शायद इसलिए कि यह आवाज सुनाई तब दी जब सचमुच आँखों में नींद भर आई थी। आँखें खोलकर सचेत हुई। तो बीरे दरवाजा खटखटा रहा था। वह साइकिल से आया था। ममा जल्दी से उठकर दरवाजा खोलने चली गई।

अजीब-सा लग रहा था मुझे। बैठक में जाने से पहले कुछ देर पर्दे के पीछे रखी रही। जैसे ऊँचे पुल से दरिया में डाइव करना हो। कॉन्वेंट के दिनों में बहुत धोल्ड थी। किसी के भी सामने वेस्तिशक चली जाती थी। हरेक ने वेस्तिशक बात कर लेती थी। मंकोच में दिखावट लगती थी। मगर उस मन न जाने क्यों मन में तकोच भर आया।

मंकोच शायद अपनी कल्पना का था। उस नाम के एक आदमी को पहले ने जान रखा था—सनी-मुनाई बातों से। कितने ही क्षण उस आदमी के माँझ में भी थे—ममा की टबडवाई आँखों में देखते हुए। उसकी एक तसवीर मन में बनी थी जो डर था, अब टूटने जा रही है। कोई भी आदमी क्या बना है

सकता है जैसा हम मोचकर उमे जानते हैं ? वैसा होता, तो पर्दा उठाने पर मैं एक लम्बे ऊँचे आदमी को सामने देखती, जिसके बाल बिखरे होते, दाढ़ी बड़ी होती और जो मुझे देखते ही कहता, "ब्राउन कैंट, तू तो अब सचमुच लडकी नजर आने लगी।"

मगर जिसे देखा वह मझले कद का मोरा आदमी था। इस तरह खड़ा था जैसे कंधरे में वयान देने आया हो। माथे पर घाव का गहरा निशान था। बमोज का कॉलर नीचे से उधड़ा था जिसमें वह उमे हाथ से पकड़े था। डंडी से वह रहा था, "मैंने नहीं सोचा था गाड़ी इतनी देर से पहुँचेगी। ऐसे गलत वक्त आकर आप सबकी नौद खराब की..."

मैंने हाथ जोड़े, तो परेशान-सी मुसकराहट के साथ उसने सिर हिला दिया। मुह से कुछ नहीं कहा। पूछा भी नहीं, यह नीरू है ?

बाधी रात बिना मोए निकल गई। डंडी भी ड्रेसिंग गारन में सिफुडकर बैठे रहे। मैंने दो बार कॉफी बनाकर दी। बीरे किचन में आकर मुझसे कहता, "एक प्याली में नमक डाल दे। मीठी कॉफी ऐसे आदमी को अच्छी नहीं लगती।"

"तूने तो सारी जिन्दगी ऐसे आदमियों के साथ ही गुजारी है न।" मैं उसे हटाती कि भाप उसकी या मेरी उगलियो से न छू जाए।

"सारी न सही, तुमसे तो जमादा गुजारी है।" वह जंगली से मेरे केतली वाले हाथ पर गुदगुदी करने लगता, "स्टेशन से अकेला साथ आया हूँ।"

"हट जा, केतली गिर जाएगी," मैं उसे झिड़क देती। बीरे मुह बनाकर उस कमरे में चला जाता। कहता, "देखिए साहब, और बातें बाद में कीजिएगा, पहले इस लडकी को थोड़ी तभीज सिधाइए। बड़े भाई की यह इज्जत करना नहीं जानती। इससे साल-भर बढ़ा हूँ, मगर मुझे ऐसे झिड़क देती है जैसे अभी सेक्ण्ड स्टैंड में पढ़ता हूँ। कह रही थी कि आप कॉफी में चीनी की जगह नमक पीते हैं। मैंने मना किया तो मुख पर विगड़ने लगी।"

बीरे न होता तो शायद वह बिलकुल भी न खुल पाता। कभी बीरे बातेज का बोर्डे निस्मा भुनाने लगता, कभी बताने लगता कि उसने स्टेशन पर उसे पहचाना। "ये गाड़ी से उतरकर इधर-उधर देख रहे हैं, और मैं बिलकुल पाम घड़ा मुसकरा रहा हूँ। देख रहा कि कब मे निराश होकर..."

ठीक से नहीं उठती... डॉक्टरों का कहना है उसमें पाच-छ महीने लगेंगे। उसके बाद भी पूरी तरह शायद ही ठीक हो।

मुझे तब भी लग रहा था कि वह अन्दर ही कहीं डूबा है। उसके हाँठ रह-रहकर किसी ओर ही विचार से काप जाते हैं। मन हो रहा था, उसने वे सच बातें न पूछी जाएं, उसे चुपचाप मो जाने दिया जाए। उसका विस्तर बिछा था, उसी पर वह बैठा था। सहसा मुझे लगा कि तर्किए का गिलाफ ठीक नहीं है, बीच से मिला हुआ है। चढाते वकन ध्यान नहीं गया था। मैं चुपचाप तर्किया उठाकर गिलाफ बदलने से गई।

दूसरा धुला हुआ गिलाफ नहीं मिला। सारे खाने-टुक छान डाले। एक बोरा गिलाफ था, बड़ा हुआ; उन दिनों का, जब नयी-नयी कढ़ाई सीखने लगी थी। बापिर वही चढाकर तर्किया बाहर ले आई।

आकर देखा, तो उसका चेहरा बदला हुआ लगा। माथे पर शिकन थे और गैगरेट के छोटे-से टुकड़े से वह जल्दी-जल्दी कश पीच रहा था।

ममा का चेहरा फक हो रहा था। डंडी बहुत गम्भीर होकर मुन रहे थे। 'ह एक-एक शब्द को जैसे चबा रहा था, "नहीं तो... नहीं तो मेरे हाथो उमकी हया हो जानी... यह नहीं कि मैं समझता नहीं था..." उसने मुझसे कह दिया होता, तो बात दूसरी थी...' हर इंसान को अपनी जिन्दगी चुनने का अधिकार है "मगर इस तरह..." मुझे उससे ज्यादा अपने से नफरत हो रही थी..."

ममा ने गहरी नजर से मुझे देखा कि मैं वहा ने चली जाऊँ। मगर मैं बनसूत बनी रही, जैसे इशारा समझा ही न हो। पैरों में चुनचुनाहट महसूस हो रही थी। मन हो रहा था कि उन्हें दरी से खुजलाने लगू। पुलोवर के नीचे बगनों में पसीना आ रहा था। सोचने लगी कि मुबह नहाई थी या नहीं। पर नहाई तो थी...

कमरे में घामोशी छा गई थी। बीरे ऐसे आँखें झपक रहा था जैसे अचा-कच इन पर नेत्र रोजनी आ पड़ी हो। हाँठ उसके खुले थे। डंडी ड्रैनिंग माउन के कन्दर से अपनी बाह को सहला रहे थे। ममा कान्ते माल में ऐसे आगे को झुक गई थी जैसे कभी-कभी दूसर के दर्द के मारे झुक जाया करती थी।

बाहर भी घामोशी थी। पिड़की के सीखचों में से आती हवा पदों में से झनकर सीट जानी थी।

तभी डेंडी ने घड़ी की तरफ देखा और उठ खड़े हुए “अब सो जाना चाहिए,” उन्होंने कहा, “तीन वज रहे हैं।”

सुबह जो चेहरा देखा, उसने मुझे और चौंका दिया। बढ़ी हुई दाढ़ी, पहले से सांवला पड़ा हुआ रंग... एक हाथ से अपने घुंघराले वालों की गांठें सुलझाता हुआ वह अखबार पढ़ रहा था।

“आपके लिए चाय ले आऊं?” पहली बार मैंने उससे सीधे कुछ पूछा।

“हां-हां,” उसने कहा और अखबार से नज़र उठाकर मेरी तरफ देखा। मैं कई क्षण उसकी आंखों का सामना किए रही। विश्वास नहीं था कि वह दूसरी बार इस तरह मेरी तरफ देखेगा।

“रात को हम लोगों ने खामखाह आपको जगाए रखा,” मैंने कहा, “आज रात को ठीक से सोइएगा।”

उसके होंठों पर ऐसी मुसकराहट आई जैसे उससे मजाक किया गया हो। “गाड़ी में खूब गहरी नींद आती है न।” उसने कहा।

“आप आज चले जाएंगे?”

उसने सिर हिलाया, “एक दिन के लिए भी मुश्किल से आ पाया हूं।”

“वहां जरूरी काम है?”

“बहुत जरूरी नहीं, लेकिन काम है। पहली नौकरी छोड़ दी है, दूसरी के लिए कोशिश करनी है।”

“एक दिन वाद जाकर कोशिश नहीं की जा सकती?” एकाएक मुझे लगा कि मैं यह सब क्यों कह रही हूं। डेंडी सुनेंगे तो क्या सोचेंगे।

“परसों एक जगह इण्टरव्यू है,” उसने कहा।

“वह तो परसों है न। कल तो नहीं...” और मैं बाहर चली आई, उसकी आंखों में और देखने का साहस नहीं हुआ।

वह बात भी उसने कही जो मैंने चाहा था वह कहे। दोपहर को पाने के बाद किन्नी को गोद में लिए हुए उसने कहा, “उन दिनों नीरू इससे छोटी थी, नहीं? बिलकुल ब्राउन कैंट लगती थी। ऐसे घामोज रहती थी, जैसे मूंढ में जवान हो न हो।”

“मैं भी तो घामोज रहती हूं,” किन्नी मचल उठी, “मैं कहां बोलती हूं?”

उसने किन्नी को पेट के बल गोद में लिटा लिया और उसकी पीठ घप-

घाते लगा। मैंने सोचा था किन्नी इस पर जोर भचाएगी, हाथ-पैर पटकेगी। मगर वह बिलकुल गुमगुम होकर पड़ रही। मैं देखती रही कि कैसे उसके हाथ पीठ को चपघाते हुए ऊपर जाते हैं, फिर नीचे आते हैं, कमर के पास हल्की-सी मुद्रमुद्र करते हैं, और कूल्हे पर चपत लगाकर फिर मिर की तरफ लौट जाते हैं। हममें से कोई किन्नी से इस तरह प्यार करता, तो वह उसे नोचने को हो जानी। गुप्ताप के हाथ रके तो उसने झुककर किन्नी के घांटा को घूम दिया। कहा, "मचमुच तू बहुत खामोश लड़की है।" किन्नी उसी तरह पड़ी-पड़ी हसी। और भी कितनी देर वह उसकी पीठ सहलाता रहा। बीच-बीच में उसकी आँखें मुझमें मिल जानी। मुझे लगता जैसे वह दूर कहीं बियाबान में देखा रहा हो। मुझे अपना-आप भी अपने से दूर बियाबान में छोड़ा-सा लगता। यह भी लगता कि मैं आँखों में कह रही हूँ कि जिसे तुम सहला रहे हो, वह शाउन कंट नहीं है। शाउन कंट मैं हूँ। मैं यहाँ में दूर अंधेरे में खड़ी हूँ। बाह रही हूँ कि कोई आकर मुझे देख ले और गोद में उठा ले।

हैंडी दिन-भर घर में रहे, काम पर नहीं गए। इस कमरे में उस कमरे में, इस कमरे से इस कमरे में जाते-आते रहे। बहुत दिनों से उन्होंने मिगार पीना छोड़ दिया था, उस दिन पुराने दिव्ये में से मिगार निकालकर पीते रहे। दो-एक बार उन्होंने उममे बान बदलाने की कोशिश भी की, "जहाँ एक अस्तित्व का प्रश्न है..." मगर बात आगे नहीं बढ़ी। उसने जैसे कुछ और सोचते हुए उनकी बात का समर्थन कर दिया। हैंडी ने हुरेक से एक-एक बार कहा, "आज मिगार पी रहा हूँ तो अच्छा लग रहा है। मुझे ऐसा टेस्ट हो भूल गया था।" नाम की बीरे उसे घुमाने से गया। ममा उन बान मन्दिर जा रही थी। मैं भी उन लोगों के साथ बाहर निकली। रोड बीरे और मैं घूमने जाते हैं, सोचा आज भी साथ जाऊँगी। हैंडी मिगार के दूर से पिरै चैटन में अचिंते बंटे थे। मुझे बाहर निकलते देखकर बोले, "तू भी जा रही है, नीक?"

मेरी खान अटक गई। किसी तरह कहा, "ममा के साथ मन्दिर जा रही हूँ।" अचानक मैं बाहर आकर ममा के साथ ही मुद्र भी गई। रास्ते-भर कोचरी रही कि कबो नहीं वह सबो कि बीरे के साथ घूमने जा रही हूँ? वह देनी, तो क्या हैंडी आने से मना कर देते?

वीरे लौटकर आया तो बहुत उत्साहित था। कह रहा था, "मैं आपको पढ़ने के लिए भेजूंगा, आप पढ़कर लौटा दीजिएगा। बट इट इज एंटापरी विटवीन यू एण्ड मी।" दोनों बैठक में थे। मेरे आते ही वीरे चुप कर गया, जैसे उसकी चोरी पकड़ी गई हो। फिर मुझसे बोला, "तेरे लिए, नीह, आज एक वॉल पाइन्ट देखकर आया हूँ। तू कितने दिनों से कह रही थी। कल जाऊंगा तो लेता आऊंगा। या तू मेरे साथ चलना।"

सोचा, यह मुझे रिश्तत दे रहा है... पर किस बात की ?

वीरे अपना माउथ आर्गन ले आया। एक के बाद एक धुन बजाने लगा। "दिस इज माई फ्रेंड्स फँवरिट..." एक धुन सुना चुकने के बाद उसने कहा। पर सुभाष उस वक्त मेरी तरफ देख रहा था।

"आप समझ रहे हैं न ?" वीरे को लगा, सुभाष ने उसका मतलब नहीं समझा, "वही फ्रेंड जिसका मैंने जिक्र किया था। माई ओनली फ्रेंड।"

मैं चाह रही थी कि कोई और भी उससे कहे कि वह एक दिन और ल जाए। मगर किसी ने नहीं कहा, ममा ने भी नहीं। मन्दिर से आकर पावर डैडी से उनकी कुछ बात हो गई थी। मैं उस वक्त रात के लिए कतलियां बना रही थी। सब लोग कहते थे कि मैं कतलियां अच्छी बनाती हूँ। पर मुझे लग रहा था कि आज अच्छी नहीं बनेंगी। जल जाएंगी, या कच्ची रह जाएंगी। तभी ममा डैडी के पास से उठकर आई। नल के पास जाकर उन्होंने मुंह धोया। एक घूंट पानी पिया और तौलिया बूढ़ती चली गई।

खाना खिलाते हुए मैंने उससे पूछा, "कतलियां अच्छी बनी हैं ?"

वह चौंक गया उसी तरह जैसे ममा बताती थीं। आधी खाई कतली प्लेट से उठाता हुआ बोला, "अभी बताता हूँ..."

खाना खाने के बाद वह सामान वांधने लगा। सूटकेस में चीजें भर रहा था, तो मैं पास चली गई। "मुझे बता दीजिए, मैं रख देती हूँ," मैंने कहा।

"हां... अच्छा।" कहकर वह सूटकेस के पास से हट गया।

"कैसे रखना है, बता दीजिए ?"

"कैसे भी रख दो। एक बार कुछ निकालूंगा, तो सब-कुछ फिर उरगा।"

"मैंने तुम्हें कुछ बात कही थी..." मेरी आवाज सहसा बंद गई।

“क्या बात ?”

“रतने की बात—”

“हा, एक तो जाता, मगर—”

धीरे नीबू उछालता हुआ आ गया। “आप कह रहे थे, जी घबरा रहा है,” वह बोला, “यह नीबू ले लीजिए। रास्ते में काम आएगा। एक कागज में नमक-मिर्च भी आपको दे देता हूँ। इस लडकी के हाथ का घाना छाकर भादपी को तबीयत बैसे ही खराब हो जाती है।”

मैं चुपचाप बीजें सूटकेस में भरती रही। वह धीरे के साथ डेंडी के बमरे में चला गया।

उमने चलने की बात कही, तो मुझे लगा जैसे कपड़े उतारकर बिम्बी ने मुझे ठण्डे पानी में धकेल दिया हो। डेंडी सिगार का टुकड़ा प्याली में धुसा रहे थे। वह डेंडी के पास चारपाई पर बैठ गया। ममा, धीरे और मैं सामने कुर्तियों पर थे। बिम्बी कुछ देर रोकर डेंडी की चारपाई पर ही सो गई थी। सोने से पहले बिम्बी बोली थी, “हम फिर मोना जिज्जी की शादी में जाएंगे। हमें वहाँ से जाननी क्यों ले आई थी ? वहाँ हम पणू के साथ खेलते थे। यहाँ सब लोग बातें करते हैं, हम किसके साथ खेलें !”

मोई हुई बिम्बी प्यारी लग रही थी। मैं सोचने लगी—जब मैं अपनी बड़ी थी, तब मैं कौसी लगती थी ?

वह चलने के लिए उठ खड़ा हुआ। उठते हुए उसने बिम्बी के बालों को सहसा दिया। फिर एक बार मरी-मरी मजूर से मुझे देख लिया। मुझे लगा, मैं नहीं, मेरे अन्दर कोई और बीज है जो तिहर गई है।

तांगा खड़ा था। धीरे पहले से ले आया था। हम सब निबलकर अहाते में जा गए। धीरे ने साइकिल मगाल ली।

“इष्टरम्बू का पना देना,” वह तांगे की रिछनी मोट पर बैठ गया, तो ममा ने कहा।

उमने गिर हिलाया और हाथ जोड़ दिए।

मैं हाथ मरी जोड़ लगी। चुपचाप उने देखती रही। तांगे मोड़ पर पहुँचा, तो लगा कि उसने फिर एक बार उसी मजूर से मुझे देखा है।

ममा बारड से मजबूर बनने आगू पोंछ रही थीं। डेंडी बारड बने गए थे।

छोटी-सी चीज़

यह नन्हें यशवीर के जीवन में एक ऐतिहासिक परिवर्तन था कि उसे अपने मैदानी शहर से छ. हजार फुट ऊँचे पहाड़ पर ले आया गया और घर के एक-एक मीटर जीवन से निकालकर राबर्टसन पब्लिक स्कूल के खुले अपरिचित वातावरण में छोड़ दिया गया।

स्कूल में देखने और सीखने की कई चीज़ें थीं। पहली चीज़ जो उसने सीधी, वह थी हर काले गाउनवाले मास्टर को देखकर हाथ पीठ-पीछे परके कहना, 'गुड आस्टरनून, सर।' अब शब्द उसने ठीक से जवान पर चढ़ा लिए, तो उसे लगा कि उसने जो सीखा है गलत है क्योंकि और लड़के अब 'गुड आस्टरनून' नहीं 'गुड ईवनिंग' कह रहे थे। उसने अपने को सुधारा और अब उन नये शब्दों को कहने का अभ्यास करने लगा।

शब्द उसने अच्छी तरह रट लिए। रात को हाउस-मास्टर मिस्टर बर्टन ने उसने पलग के पास आकर उसे बयबयाया, तो अपने हॉमरार होने का परिचय देने के लिए उसने उसगाह के नाम कहा, "गुड ईवनिंग, सर।" कमरे के और गड़के हमपर हंग दिए, तो उसे लगा कि नामक हम बार जो चीज़ उसने सीधी है, वह सत्य है। उसे ठीक चीज़ भी आती है, यह बताने के लिए उसने अपने को सुधारकर फिर कहा, "गुड आस्टरनून, सर।" अगर लड़के हमपर भी रम दिए, तो उसने शरमिन्दा होकर मिर-मुंह बम्बल से बार दिया। मिस्टर

वर्टन ने उसके मुँह से कम्बल हटाकर उसके गाल पर हल्की-सी चपत लगाई और दूसरे लड़कों से अंग्रेजी में कुछ कहकर कमरे से चले गए।

सवेरे उठने पर यशवीर ने निश्चय किया कि बिना पूरी जानकारी हासिल किए वह कोई भी बात मुँह से नहीं निकालेगा। वहाँ के खान-पान को लेकर भी उसके मन में कई तरह की शंकाएँ थीं। खाने की मेज के पास खड़े होकर एम. मास्टर के कहे कुछ शब्द सुनना, 'आमेन' कहना और फिर खाने बैठना—यह सब कुछ उसने कल भी देखा था और उसे बहुत अजीब लगा था। प्लेट के तीन तरफ कांटे, छुरियाँ और चम्मच रखने का रहस्य भी उसकी समझ में नहीं आया था। यह भी नहीं कि चावल चम्मच से खाने की जगह सब लोग कांटे से क्यों खा रहे हैं। सुबह नाश्ते के वक़्त भी उसने वे तीनों चीज़ें उसी तरह खाईं देखीं, तो इस नतीजे पर पहुँचा कि शायद वे इस बात का संकेत देने के लिए हैं कि प्लेट को उतनी ही सीमा में रखना चाहिए। वरना दूध-दलिये के साथ उन चीज़ों का किसी भी तरह का सीधा सम्बन्ध उसकी समझ से बाहर था।

मगर थोड़ी देर में जब अण्डे-टोस्ट की प्लेटें सामने आ गईं तो यह समस्या सुलझ गई। उसे बताया गया कि वह सब उसे भी हाथ से नहीं छुरी-कांटे से खाना होगा। कल उसे किसी ने इसके लिए नहीं टोका था। उसने थोड़ी देर उन दोनों औज़ारों के साथ संघर्ष करने के बाद उन्हें वापस अपनी प्लेट के दाँव रख दिया और कुछ देर चुपचाप अण्डों की फैली हुई जर्दी को देखता बैठा रहा। तभी एक बैरा आकर वह विस्कुटों का डिब्बा उसके सामने रख गया जो उनके बीबी-बाऊजी जाते समय उसके लिए मिस्टर वर्टन को दे गए थे। डिब्बा खोलकर उसने दो विस्कुट उसमें से निकाले, डब्बे के पतले कागज़ को ठीक किया और विस्कुट प्लेट में रखकर आसपास देखा कि कहीं वे भी तो उसे छुरी-कांटे से नहीं खाने पड़ेंगे। तभी उसके साथ बैठे लड़के ने अपने जैम के डब्बे से चम्मच-भर जैम निकालकर उसके विस्कुटों पर लगा दिया और कहा, "इसके साथ खाओ।"

यशवीर ने कुछ संशय और सन्देह के साथ लड़के की तरफ देखा। फिर अपने दो विस्कुटों में से एक उठाकर उस लड़के की तरफ बढ़ा दिया और कहा, "तुम मेरा एक विस्कुट ले लो।"

"मुझे नहीं चाहिए," लड़का उपेक्षा के साथ बोला और अपने टोस्ट पर जैम लगाकर खाता रहा। यशवीर को बुरा लगा कि अपना जैम तो उसने बिना

छे उसने दे दिया और उसका विस्कुट वह कहने पर भी नहीं ले रहा। उसने एक विस्कुट उठाकर जबरदस्ती उस लड़के की प्लेट में रख दिया।

"मुझे नहीं चाहिए," उस लड़के ने बिना उसकी तरफ देखे फिर सरसरी ढंग पर कहा।

"तुमने मुझे अपना जैम क्यों दिया था?" यशवीर शिकायत-भरी चुनौती के स्वर में बोला और अपनी प्लेट उसने भरका ली जिससे वह लड़का विस्कुट आपन उसरी प्लेट में न रख दे।

उस लड़के ने अब कुछ नहीं कहा। अपना टोस्ट खाकर वह जैम का डब्बा लिये हुए उठा और दूसरी टेबल के एक बड़े लड़के के पास जाकर थोड़ा जैम उसे दे आया। यशवीर के धन में ईर्ष्या भर आई। उसने अपना विस्कुटो का डब्बा उठाया और उसी लड़के के पास जाकर बोला, "इसमें से एक विस्कुट ले लो।"

"मुझे नहीं चाहिए," उस लड़के ने भी उसी उपेक्षा के साथ कहा।

"एक ले लो," यशवीर ने अनुरोध किया। बिना विस्कुट दिए लौट जाने में उसकी हार थी।

उस लड़के ने डब्बे में हाथ डालने से पहले डब्बे का पतला कागज आधा काट दिया। यशवीर ने किसी तरह अपने पर काबू पाकर उसरी वह हिमायत सह ली। फिर हाथ डालकर उस लड़के ने पूरे डब्बे का हुस्निया बिगाड़ दिया। जब उसका हाथ बाहर निकला, तो उसमें पाच-छ. विस्कुट थे। अपने विन्नुटो के साथ यह ख्यादती यशवीर से सही नहीं गई। उसने झट-झट उस लड़के का हाथ पकड़ लिया और रआसे स्वर में धीमेकर कहा, "इतने नहीं, एक।"

"एक?" उस लड़के ने आखें चढ़ाकर यशवीर को देखा।

यशवीर ने सिर हिलाया और वह आती नाक की अन्दर मुहक लिया।

उस लड़के ने अपने हाथ की जग-सा भीचा और मारे विन्नुट पूरा काफ़े चास डब्बे में डाल दिए। साथ कहा, "आओ।"

यशवीर किसी तरह आंखें रोक्ता हुआ अपनी जगह पर लौट आया।

नाश्ते के बाद भी उसे कितनी ही देर लगाई आती रही और वह बोगी से बगने आंखुओं की रोक्ता रहा। जिस समय इन्साफ़ेज्ज की घण्टी बजी, वह बनी तैयार नहीं हुआ था। और कपड़े जेने उसे बताया गया था, बगने उठने परन लिए थे, पर टाई उनसे नहीं बंध रही थी। गाँठ तो किसी तरह उगने

कमरे से निकलते हुए राधा की कुहनी उससे छू गई। बाहर आकर वह बोली, “आपका, भक्ति-दर्शन मेरी समझ में नहीं आया। रविवार को फिर उलझूंगी। आइएगा न ?”

बाबू मोतीलाल बीच में ही बोले, “आएगा क्यों नहीं ? होटल के बिल भरने से घर में चाय-पानी क्या बुरा है। क्यों ?”

सिर हिलाकर वह चल पड़ा। मन में उत्सुकता जाग आई। यह नयी-सी घनिष्ठता क्यों ? बाबू मोतीलाल कब से तो जानते हैं। पर परिचय दूर से अभिवादन तक का ही रहा है। आज कोई विशेष परिवर्तन नहीं आ गया। पहली में पुरस्कार नहीं पाया, लाटरी नहीं निकली, वसीयत नहीं मिली, घुड़ दौड़ नहीं जीती। फिर ? ऐसा क्यों ?

कंधे से पकड़कर मोहन ने हिलाया। कहा, “यह गिलास रखा है—पैसे। और मंगाएं ? किस दुनिया की सैर कर रहा है तू ?”

केसरी चेतन हुआ। मोहन को देखकर आश्चर्य हुआ। आंखें जरा उपाड़ कर बोला, “तू यहां कैसे आ गया ?”

मोहन थोड़ा हंसा। बोला, “तो आप सचमुच ही स्वर्ग में हैं ! फिर बरस की ओर मुड़कर वह बोला, “यह तो होशहवास खो बैठ।”

इन शब्दों ने केसरी को कुछ उत्तेजित किया। पर तुरन्त ही वह उत्तेजन दूसरे किसी प्रवाह में बह गई। बिहस्की के गिलास के चारों ओर नया मनोज्ञ बुना जाने लगा।

नरेन्द्र ! महत्त्वाकांक्षी नरेन्द्र ! नरेन्द्र के साथ उसकी खासी बहस हो गई थी। शराब पीने-न पीने को लेकर। राधा नरेन्द्र का समर्थन करती रही थी। बहस के बाद एक लम्बी चुप्पी...

राधा एकटक उसे देख रही थी। इससे नरेन्द्र की आंखों का विनियोगात्मक बह देख रहा था। उपन्यास के पृष्ठों में नरेन्द्र की दिलचस्पी झूठी थी।

राधा ने नरेन्द्र की ओर जो नहीं देखा, इससे वह कुछ बचा रहा। कुछ क्षण मौन रहने के बाद राधा ने पूछा, “आपके लिए पानी लाऊं ?” “नहीं,” उसने उत्तर दिया, “मैं कहीं जाकर बियर पिऊंगा।”

इसने राधा की आंखों की नमक को पल-भर में पोंछ दिया।

देर के बाद नरेन्द्र ने राधा की ओर देखा और राधा ने नरेन्द्र की ओर।

फिर नरेन्द्र ने अभिभावक की-भी मुद्रा में राधा से कहा, "पाच बजे संगीत सभा में भी तो चलना है। तुम अपनी तैयारी कब करोगी?"

यह शायद उसे जाने के लिए संकेत था। कुर्सी की बाहों पर हाथ रखकर वह बोला, "आप लोगों को बाहर कही जाना है, यह मुझे नहीं मालूम था..."

"मुझे आज वहां नहीं जाना है," राधा ने निश्चित स्वर में नरेन्द्र की ओर देखकर बीच में ही कहा।

"पर मेरा बहा प्रोग्राम जो है," नरेन्द्र उसके निश्चय को प्रभावित करने के लिए बोला।

"हां, हां, तुम्हारा नाम है, तुम चले जाओ। मेरा जाने का मूड नहीं।" फिर उससे बोली, "आप शाम को खाना खाकर ही वाइएगा। पिताजी ने आपको बिठाए रखने को कहा था।"

"नहीं, नहीं, मुझे भी एक जगह थोड़ा काम है," उसने झुटकारा चाहा।

"ऐसा क्या जरूरी जाना है? आपको तो कल तक याद भी नहीं था। बैठिए, अभी थोड़ी देर।"

"पर..."

"पर क्या? कुछ देर के लिए जाना टाला नहीं जा सकता?"

उसने नरेन्द्र की ओर देखा, जिसके मुख पर सध्या उतर आई थी। उससे बाध मिलते ही नरेन्द्र उठ पड़ा हुआ। कोट पहनते हुए खरा विमर्श-पूर्वक उससे बोला, "मुझे जाना पड़ेगा। बलिऐगा संगीत सभा में?"

"कैसे चल सकता हूँ!" उसने राधा की ओर देखकर कहा।

चलने की उद्यत होकर नरेन्द्र दरवाजे के पास पुनः रखा। मुड़कर बोला "बहुत कम समय में आप जाया करते हैं?"

"हां, कभी-कभी। क्यों?"

"कुछ नहीं, यों ही पूछा। एक दिन आपको कहां किसी के साथ देखा था।"

बहकर नरेन्द्र ने अभ्यर्पण दृष्टि से राधा की ओर देखा। फिर जाता हुआ बोला, "अच्छा, मुंड नाइट!"

नरेन्द्र के चले जाने से बीच की बड़ी रिक्त बरद। कुछ समय तक दोनों

चातचीत के लिए किसी आरम्भ को नहीं पा सके। वह राधा के असमंजस को छू रहा था और राधा अपनी उलझन को बचा रही थी। पहला प्रश्न उसने स्वयं ही किया, “मेरी किसी बात से दुःख हुआ?”

“नहीं तो। हर व्यक्ति को अपने ढंग से जीने का अधिकार है। फिर भी मैं कहती थी...”

क्या कहती थी, यही ठीक वह स्पष्ट नहीं कर पा रही थी। कुछ संकोच था, कुछ अनिश्चय। वह बोला, “अपने विचार प्रकट न करने को मैं पाप समझता हूँ। आप निःसंकोच कहिए।”

“आप शराब पीना छोड़ नहीं सकते?” राधा ने तर्क का आश्रय छोड़कर आग्रह की शरण ली।

वह ऐसे सीधे-से प्रश्न के लिए तैयार नहीं था। कुछ क्षण उसकी बाँधों में देखता रहा। फिर गम्भीर होकर बोला, “नहीं।”

“नहीं! क्यों नहीं?”

इन शब्दों में ऐसी याचना थी कि उसके मन ने चाहा कि उसे किसी प्रकार का आश्वासन देकर संतुष्ट कर सके। पर वह चुप रहकर देखता रहा।

“मान लीजिए, आपके सामने कोई बहुत बड़ा प्रलोभन हो, फिर भी नहीं छोड़ सकते?”

“नहीं, किसी प्रलोभन के कारण नहीं। हो सकता है किसी दिन मेरी अपनी रूचि बदल जाए। पर ऐसी संभावना नज़र नहीं आती।”

वह खामोश हो गई। कमरे में केवल घड़ी की टिक-टिक सुनाई दे रही थी।

वह देख रहा था। जब राधा बोलना चाहती, तब एक कपन गले में होता, दूसरा होंठों पर। जब वह बात को पी जाती तब नासिका कांपती और भीहिलतीं। अचानक उसका चेहरा आरक्त होने लगा। कुछ कहने के लिए वह तैयार हुई। पर उसके साथ आँखें मिलते ही पुनः मुरझा गई। शब्दों के प्रभाव का विश्वास जैसे खो गया।

वह उसे सहारा देने के लिए बोला, “मैं आपकी भावना को समझता हूँ। पर क्या करूँ, किसी की भी इच्छा के अनुकूल अपने को मैं नहीं ढाल पाता। मुझे लगता है मैं केवल अपने ही लिए जीता हूँ।”

अब वह बोली, “आपको अपनेपन का बहुत मान है शायद। किसी की

भावना क्या चीज है, इसे समझते हैं आप—मुझे आवश्यक है।”

“संभव है, मैं ठीक नहीं समझता। फिर भी मुझे थोड़ा खेद अवश्य होता है। मैं किसी को खुश नहीं कर सकता।”

“किसी की खुशी की बात छोड़िए—आपकी अपनी खुशी क्या है? इस तरह की उदासीनता से केवल आप अपने को धोखे में रख सकते हैं। मैं जानती हूँ आप इसे स्वीकार नहीं करेंगे। यह भी उसी प्रवृत्ति का एक अंग है।”

“आपका अध्ययन गलत भी हो सकता है।”

“यह बात टालने का ढंग है। आपको अपने को बदलना चाहिए। मैं कहती हूँ, आपको अपने को बदलना पड़ेगा।”

राधा की उत्तेजना में भी इतनी आत्मीयता आ गई थी कि वह सहसा अपना प्रतिवाद नहीं कर सका। थोड़ी देर टाई से खेलता रहा। फिर एक सेग्रेट सुलगा लिया। तब धीमे स्वर में बोला, “धैरे लिए परिवर्तन बही है, वो स्वयं हो जाता है। मेरा जीवन की धारा है। उसके लिए पहले से काट-अंट करने का अवकाश ही कहाँ है?”

फिर पड़ी की ओर देखकर वह बोला, “अच्छा, अब तो मुझे जाना ही पड़ेगा। एक कवि मित्र से मिलने का वायदा है।”

“जाइए। आप किसी का अपने पर अधिकार क्यों मानें? परसों दोपहर तो आईएगा?”

“बैठ्टा कहूँगा।”

“बैठ्टा नहीं, अवश्य आईएगा।”

“अच्छा।”

दो रातें कानों में राधा के शब्दों की गूँज रही—आपको अपने को बदलना चाहिए। जीने के लिए? पर जीना कौन नहीं चाहता? पर चाहकर भी सबसे बिना नहीं जाता। वह अपने ढंग से जी रहा है। इतना ही सही। राधा उसे सिखाएगी? फिर भी, राधा की बात सुनकर मान जाने को क्यों मन चाहता है? आत्मीयता का एक आवरण क्यों ढक लेता है? कमजोरी है। ऐसी कमजोरी दूर करनी चाहिए। तृतीय वर्ष की एक छात्रा उसे बदल देगी। अभी वह नहीं समझती। पर वह स्वयं क्या सभी कुछ समझता है?

विचार अधिक घारी हो जाते, तो वह टेबल लैप जलाकर नीचे के

जीवन-दर्शन में से अपने लिए कुछ खोज निकालने में व्यस्त हो जाता। ऐसा कोई वाक्य मिल जाता कि 'स्त्रियों के संपर्क में आओ, तो अपने चाबुक को मत भूलो,' तो वह एक आश्वासन-सा पाकर सो जाता।

फिर भी उन रातों में कोई भी आश्वासन उसे शान्ति नहीं दे सका। वह उलझा रहा, व्यस्त रहा, सोचता रहा।

पर उस दिन निश्चित समय पर राधा के सामने जाकर क्या देखा? भावहीन अभिवादन से उसने उसे बिठाया। नरेन्द्र भी वहीं था, जिसने अधिक घनिष्ठता और सौजन्य का परिचय देने की चेष्टा की। पैराशूट के टुकड़ों से लेकर एल्सेथियन कुत्तों तक की बातें। वह तकता रहा। नरेन्द्र उस उकताहट को निर्वाचनों की चर्चा से और भी भड़काकर एक पुस्तक निकालने स्टडी रूम में चला गया।

राधा की बदली हुई भंगिमा की उपेक्षा करके उसने उतार फेंकने के ढंग से कहा, "आपको उस दिन कुछ कहना बाकी था न? अच्छा हो, पहले वही बात समाप्त कर लें।"

"नहीं, वह ऐसी कोई विशेष बात नहीं," राधा ने उसी भावहीन ढंग से कहा। फिर ज़रा और गम्भीर स्वर में बोली, "एक और बात बताइएगा? यदि अधिक व्यक्तिगत हो, तो चाहे रहने दीजिएगा।"

"पूछिए।"

वह कुछ क्षण रुकी। अपनी जिज्ञासा के साथ शब्दों को शायद तोला। फिर कठिनता से पूछा, "इतना जान सकती हूँ, श्यामा कौन है?"

प्रश्न के पीछे किसी और का छिपा आघात था! वह पचा लेने के लिए रुका। राह चलते अचानक धक्का खाकर जो चोट लगती है; वंसी ही चोट उसे लगी। पर वह शीघ्र ही संभल गया। सीधी दृष्टि से देखता बोला, "एक परिचित लड़की है। उसके विषय में आपको और क्या जानना है?"

"एक ऐसी बात है जो शायद आप बताना नहीं चाहेंगे।"

"ऐसी तो कोई बात नहीं। श्यामा के साथ मेरी मित्रता रही है। फिर वह अपने प्रेमी जील के साथ कराची चली गई थी। बाद में मुझे बताया गया कि मैं उसके मां बनने के लिए उत्तरदाई हूँ। मैं ठीक नहीं जानता।"

इतने स्पष्ट शब्दों में बात नुनने की आज्ञा राधा को नहीं थी। वह पन्-

पर अनाक उसे देखती रही। फिर आँखें हटाकर उसने धीरे-से कहा, "तब वो ठीक हो है।"

"क्या ठीक है?" उसने पूछा।

"कुछ नहीं," वह अचानक कृत्रिम होकर बोली, "मैं एक और ही बात सोच रही थी।"

"यह झूठ है," वह तीव्र हो उठा, "मैं जानता हूँ, यह सब जान लेने के बाद आपके पास अपनी भावना और ख़वान कुछ भी नहीं रहा। आप बुराई को पीती हैं, सच्चाई को नहीं। ठीक है न?"

खामोशी से टाला जा सकना सम्भव होता, तो वह उत्तर न देती। पर शब्द उसे आक्रामक थे कि उसे बोलना पड़ा। कहा, "आप गुस्सा मत कीजिए। आप जो कुछ भी हैं, अपने लिए हैं। मैं उस दिन खामखाह आपसे इतनी बातें नहीं कर रही। मुझे कहनी नहीं चाहिए थी।"

नरेन्द्र स्टडी रूम से किताब लेकर आया, जैसे क्यू के अनुसार रंगमंच पर प्रवेश कर रहा हो। अपनी भूमिका का वांछित परिणाम देखकर भी अनभिज्ञ-सा बोला, "भाज कोई बाद-विवाद नहीं चला रहा?"

तभी वह उठ खड़ा हुआ। कहा, "मैं अब चलूँगा।"

राधा ने कुछ भी नहीं कहा। नरेन्द्र अभिनेता की-सी आश्चर्य-की मुद्रा से बोला, "इतनी जल्दी?"

"हां, जरा घूमने की तबीयत है।"

"किर कब आ रहे हो?" नरेन्द्र के शब्दों में व्यंग्य स्पष्ट था।

"देखो, शामद कभी आ मकूँ।"

हना कहा और चन पड़ा। चलते-चलते राधा पर दृष्टि पड़ी। वह दूसरी ओर देख रही थी।

बेनरी से गिर उठाया। गिलास में ग्लिस्को अब भी छेप थी। बर्मा मोहन के बानों के पास कोई और गुनगुना रहा था। बेनरी ने गिलास मुह से लगाया और खाली कर दिया। फिर अमयन स्वर में बोला, "एक और... बड़ा।"

राज के बाहर वह चले से जब मोहन के साथ वह रेस्तरां ने बाहर निकला। मोहन ने कहा, "भरे, थू गला नहीं... तुमसे कहों जाना था न?"

केसरी बात भूल चुका था ।

मोहन ने फिर पूछा, "किसी लड़की से तो मिलना नहीं था ?"

केसरी झूलते स्वर में बोला, "लड़की ? कौन लड़की ? कोई लड़की नहीं । पत्नी ।"

"क्या वकता है ?" मोहन ने कहा, जैसे उसकी वेमतलब बहक का सब मतलब समझ रहा हो ।

केसरी फिर बड़बड़ाया, "वह उस एक की पत्नी है । उसकी पत्नी जिसने उसे..."

मोहन उसे खींचकर कार में ले चला । केसरी उसी तरह बड़बड़ाता रहा ।

आधी रात जा चुकी थी। केसरी अभी जाग रहा था। चाहता था सो जाए, पर नींद आए तब न। हारकर उसने टेबल लैप खला लिया। फिर तबिए के महारे बैठकर बाहर की ओर देखने लगा।

काली अंधेरी रात। सोते या जागते इसे बिता देना है। फिर राकंद दिन निकलेगा। हंसी या खेद में उसे भी काट देना है। फिर ऐसी ही रात आएगी। वह भी सोकर या जागकर...

ऐसा ही जीवन है। युगों से एक ही तरह सूर्योदय होता है और एक ही तरह सूर्यास्त। जीना-मरना सब एक-सा चलता है। इस सबकी आवश्यकता ही क्या है?

रोगनी बुरी लगने लगी। टेबल लैप ब्रुसा दिया। बेचनी दूर नहीं हुई। नींद लाने की चेष्टा की, तो दिन की बातें मस्तिष्क में उभरने लगी। पलकें मूढ़ थी, तो आँखें झाँककर अंदर की ओर देखने लगी।

बात छोटी-सी थी, पर बिलकुल छोटी नहीं थी। कितनी ही बातें पढ़े हो चुकी हैं। चीज जानता है, कितनी बातें अभी और होनी हैं? जब तक जीवन की ऐसी धारा चलती रहेगी?

पढ़ने वह मंजुला को नहीं जानता था। आज ही दूर से बट टिगार्ड ली, और आज ही वह लंबी बालों छाया हृदय पर आ पड़ी।

यूनीवर्सिटी के मैदान में लड़कियों के खेल हो रहे थे। दर्शकों में वह सतीश और खन्ना के बीच में बैठा था। सतीश से परिचय खन्ना ने कराया था। कुछ ही मिनटों में वह काफी घनिष्ठता से बातें करने लगा था। सतीश के बड़े-बड़े बाल बार-बार फिसलते थे और छोटी-छोटी आँखें लगातार घूमती थीं।

“चंद्रहास के क्या माने हैं ?” सतीश ने पूछा।

“चांद की तरह हंसनेवाला,” उसने उत्तर दिया।

“तब तो सचमुच ही तुम्हारे दंगले का बहुत अच्छा नाम है। ऐसा ही कोई नाम मुझे भी बताओ।”

उसी समय उसने दूर आधे ग्लाउज़ और अधकटे वालों वाली प्रौढ़ स्त्री को देखा, जो वृत्तियाँ लांघकर उसीकी ओर आ रही थी। अपने ढले हुए यौवन को संभालने का उसका उत्साह देखकर हंसी भी आ सकती थी और सहानुभूति भी हो सकती थी।

“कोई नाम नहीं बता रहे ?” सतीश ने फिर उससे पूछा।

स्त्री निकट आती गई। सतीश के पास आकर उसने उसे कंधे से हिलाया और हंस पड़ी। सतीश ने पहचाना और अभिवादन किया। स्त्री ने पूछा, “मंजुला से नहीं मिले ?”

“नहीं, अभी नहीं मिला,” सतीश ने कहा।

“वह चाटी-रेस में भाग ले रही है,” स्त्री ने अपना कंधा खुजलाते हुए कहा, “मुझे तो विश्वास है, इस बार अवश्य जीत लेगी। पिछले साल दूसरी रही थी।”

वह बात तो सतीश से कर रही थी, और बार-बार देख उनकी ओर रही थी। उसकी अघेड़ शोखी में भी एक तरह का रस था। वह एक-दो बार ऐसा अनुभव करके रह गया जैसे कोई फीता लेकर उसे इंकों के हिसाब में नाप रहा हो।

चाटी-रेस के आरंभ की सूचना दी गई। स्त्री वहीं उसके पान रखी रही। भाग लेने वाली बीस लड़कियाँ थीं। वे पंक्ति में खड़ी हो गईं। मीटों के साथ उन्होंने पैर बढ़ाए। सभी ओर हलचल हुई। सांवले रंग की लड़की उनमें आगे निकलने लगी।

“निरुल आई मंजुल !” स्त्री ने सतीश के कंधे को झकझोरकर कहा। फिर

उनेजिन स्वर में बोली, "शाबाश, मजुल ! शाबाश !"

मंजुला आगे निकलती आई । दौड़ उसने जीत ली । स्त्री प्रसन्नता के आदेश में सतीश को खींचकर साथ ले गई ।

तब वह चारों ओर की भीड़ पर दृष्टि घुमाने लगा । पुरुष थे, जिनमें व्यक्तिबहीन गंभीरता थी । स्त्रियाँ थी, जिनमें सौंदर्यहीन प्रदर्शन था । फटे-छटे शawl । लिगी-पुनी मजीबता ।

थोड़ी देर में सतीश लौटकर आया और कविपूर्वक बात करने लगा । उसकी टाई हाथ में लेकर उसने रंग की प्रशंसा की और दाम भी पूछे । सतीश के वृत्तिम तहजे से प्रकट था कि वह कोई विशेष बात छेड़ने के लिए मानसिक भूमिका तैयार कर रहा है । अनुमान ठीक था । सतीश ने आखिर पुनर्लिया धीर करके कहा, "मजुला बहुत ही चुस्त लड़की है, तुम्हारा क्या क्याल है ?"

वह चुप रहा । मजुला को चौंकते देखकर जो विचार हृदय में आया था, उसे उसने गूलते होंठों के नीचे दबाए रखा ।

"अभी-अभी जो यहां मुझसे बात कर रही थी, वह उसकी मम्मी है," सतीश ने फिर कहा और एक तरह की मुसकराहट खींचकर बोला, "वह तुम्हारे बियर में पूछ रही थी ।"

'बयो ?' उसने अनार्यास कहा । वह स्त्री गुरभे से लड़ी आर्वा की बालिमा बार-बार जो उसपर छिटकाती रही थी, उसका अर्थ अब उसकी समझ में आने लगा ।

सतीश मयामंभ रवाभाविकता के साथ बोला, "बारण तुम जान लीगे । मैंने तुम्हारा परिचय दे दिया है, पता भी बना दिया है और निपटारिश भी कर दी है ।"

"तो कल मैं अपने प्रमाण पत्र लेता आऊंगा, वे भी उन्हें दिया देना," उसने व्यर्थ बिया । साथ ही उसकी बल्पना में वह बिद आया—गिर पर मटका रखे सम्बी-सम्बी टागो से मृगुरभुर्ग की तरह दौड़ती मजुला !

सतीश ने उसका व्यर्थ या तो धृष्टा नहीं था पी लिया । अपनी बान जारी रखते हुए उसने खन्ना से पूछा, "बयो, खन्ना, मंजुला के बियर में तुम्हारी क्या राय है ?"

“बहुत अच्छी लड़की है !” खन्ना ने दूर रहने के ढंग से कहा ।

सतीश की आंखें फिर उससे आ मिलीं । वह मुसकराकर बोला, “लड़की अच्छी है, इसमें कोई संदेह नहीं । दूर से ही लगता है कि उसके शरीर में हर तरह के विटामिन हैं ।”

सतीश की आंखों का घूमना बंद हो गया । वह नाखून से नाखून को छीलने लगा । अन्दर से उबलते शब्दों को थोड़ा चबाकर बोला, “इस तरह की बातें करना भद्र समाज का व्यवहार नहीं, मिस्टर केसरी ।”

एक साधारण व्यंग्य से इतना छिल जाने का कोई कारण नहीं था । उसने सतीश की ओर बिना देखे कहा, “यह संभव है । मुझे छुरी-कांटे से खाना खाते अभी बहुत दिन नहीं हुए ।”

यहीं तक विनोद रहा । इसके बाद बातें गंभीर हो गईं । केवल सतीश ने ही नहीं, खन्ना ने भी उसका तिरस्कार किया । यहां तक कहा कि वह किसी भली लड़की से परिचय कराए जाने का अधिकारी नहीं ।

खिड़की से हवा का झोंका आया । केसरी ने करवट बदली । अन्दर-बाहर अन्धकार था । रात खामोश थी । झींगुर बोल रहे थे ।

लम्बा जीवन काटना है । आज की बात ही एक बात नहीं । मनोहर, महेन्द्र, पूर्णिमा और राधा—इन सबकी बदली हुई मुद्राएं सामने आती हैं । पलंग लान्छन और तिरस्कार सहकर जिए जाना भी क्या संभव है ? यदि नहीं, तो उसे सचमुच बदलना चाहिए ।

वह पलंग पर सीधा होकर बैठ गया ।

घुएं का गोला छोटे से बड़ा हुआ, फिर बिखर गया और विलीन हो गया । केसरी ने मुंह से दूसरा गोला छोड़ा । वह भी कुछ पल लचकता रहा, फिर ओझल हो गया । घंटे-भर से वह ऐसे ही गोले बना रहा था । उसके विचार गोलों के साथ ही साथ बन रहे थे और साथ ही साथ बिखरते जा रहे थे ।

रात को वह देर से सोया था, और सबेरे देर से जागा था । गाना गाने के बाद वह तोफे पर लेट गया था । उसके मन में संघर्ष चल रहा था ।

वह क्या है ? कैसा है ? क्यों ऐसा है ? ऐसा तो नहीं है । फिर कैसा है ? और जैसे संध्या का वादळ कभी अप्सरा और कभी दैत्य बनकर शिखर

देना है, वैसे ही वह बदलते हुए रूपों में अपने-आपको देख रहा था। समझने के लिए रुकना था, तो रूप और बदल जाता था, फिर बदल जाता था, फिर बदल जाता था, फिर बदल जाता था।

कबीरा बाकर दो चिट्ठिया दे गया। चिट्ठिया लेकर उसने जेब में रख सों और सिगरेट पीता रहा। तीन बजे, चार बजे, साढ़े चार बजे। साढ़े चार बजे कबीरा ने चाय लाकर रखी। सिगरेट छोड़कर वह चाय पीने लगा। एक प्याला फिर दूसरा, फिर तीसरा, फिर चौथा। शीशे में देखा वाल धिगध रहे हैं। उठकर बाल ठीक करने लगा।

रात को एक पुस्तक निकालकर मेज पर रखी थी। वह उसे पढ़ने के लिए सोफे पर ले आया। पहले पृष्ठ पर केवल दो ही पक्तियाँ थीं—

‘जीना एक कला है। इस बात को जाननेवाला एक सफल कलाकार है।’

पन्ने पलटते-पलटते पुस्तक हाथ से फिसलकर गिर पड़ी। वह उसे उठाने के लिए झुका। जेब में से दो चिट्ठियाँ नीचे आ रही। तो ये चिट्ठियाँ अभी पढ़ी ही नहीं।

एक तो निमन्त्रण का कांड था। छठी हुई पक्तियों के नीचे हाथ से लिखी गई एक पवित्र भी थी। आज ‘सोनाकुटी’ में रात्रिभोज है। सरोज में आने का अनुरोध किया है।

सरोज का हंसमुख बेहरा आखों के सामने आ गया। वह कालेज में उसकी सहपाठिनी थी। उसकी पुस्तकों पर गोल-गोल अक्षरों में हस्ताक्षर किया करती थी। विवाह के बाद वह पति के साथ लंदन चली गई थी। आज वहाँ से लौटकर रात्रिभोज दे रही है।

उमने दूसरा पत्र खोला। पढ़कर आश्चर्य हुआ। अस्थिरता के क्षण में कभी कोपले की खानों के प्रवचक-पद के लिए प्रार्थना पत्र भेजा था। कलकत्ते से उसे निमुक्ति पत्र आया था। लिखा था, ‘आप आगामी मास के प्रथम सप्ताह में कलकत्ते आकर अधिकार ग्रहण कर सकते हैं।’

‘सोनाकुटी’ को बाहर से सजाया जा रहा था। केसरी वहाँ पहुँचा, तो बिजरी हुई झंडियों का ढेर उसके लिए हटाया गया। जमीन पर सेंटे रंगीन ‘स्वागन्म’ के ऊपर से कूदकर उमने सरोज को देखा, जो बड़ी व्यस्तता से

नौकरों को आदेश दे रही थी। उसे देखते ही वह बोली, "हलो शर्मा, आओ। मैं सपना तो नहीं देख रही?"

"मुझे डर है कि मैं सपना देख रहा हूँ," केसरी ने उसके निकट पहुँचते हुए कहा। फिर इधर-उधर देखकर बोला, "मैं समय से पहले ही चला आया। सोचा, तुमसे लंदन के जीवन की चर्चा सुनूँगा। यह विचार ही नहीं आया कि तुम प्रबन्ध करने में व्यस्त होगी।"

"अरे! नहीं, नहीं, मुझे क्या करना है। इन लोगों को थोड़ा समझा रही थी," सरोज ने गृहिणी के स्वर में कहा, "चलो, अन्दर चलकर बैठें।"

केसरी ने अनुभव किया कि आज की सरोज भंडारी उस ज़माने की सरोज मेहरा से कहीं भिन्न है। वह प्राचीन भारत के शिलालेखों से उलझनेवाली लड़की विलायत से वहा की-सी वाणी सीखकर आई है। उसके शब्द एक वनावटी कोमलता लिए हुए व्यक्त होते हैं, और उनकी ध्वनि में सँ भी अर्थ निकलता है—मैं हूँ! मैं हूँ! मैं हूँ!

गोल कमरे में आकर सरोज ने कहा, "तुम तो बिल्कुल वैसे ही हो शर्मा, जैसे दो वर्ष पहले थे। एक मिलीमीटर का भी अन्तर नहीं आया।"

"तुम मुझे बदली-सी लगती हो," केसरी ने कहा।

"कैसी लगती हूँ?"

"लगती हो, जैसे नया खिलौना एक रात बरसात में भीग गया हो।"

सरोज हंस पड़ी। अपने वालों को झटककर बोली, "तुम वही हो शर्मा, बिल्कुल वही। इन्हीं बातों के लिए तुम्हारी याद आया करती थी। आज मैंने सौ व्यक्तियों को निर्मात्रित किया है। उनमें से निन्यानवे मिलकर एक बनते हैं, और तुम अकेले एक हो। तुमने लॉ कर लिया?"

"नहीं छोड़ दिया।"

"तो आजकल क्या कर रहे हो?"

"स्वतंत्र अध्ययन अर्थात् कुछ भी नहीं।"

"सो मैं समझ सकती हूँ," सरोज ने मुसकराकर कहा, "तुम्हारे लिए जीवन-मार्ग का निश्चय कर लेना उतना आसान नहीं, जितना ओर लोगों के लिए। मैं तो समझती हूँ कि तुम केवल एक आवाज़ ही बन सकते हो।" उसके स्वर में भारतीयता आती जा रही थी। "आवृत्ति राजनीतिज्ञ।"

"ठीक है ! तो मैं लंबे-लंबे बाल रख लू और भूख और आजादी की बातें क्या करू ?"

सरोज फिर हस दी। बोली, "मैं जानती हूँ तुम सदा राजनीतिज्ञों पर व्यंग्य लिख कर रहे हो। पर फिर भी उस रूप में तुम बहुत कुछ कर सकते हो। क्या मैं कल्पना करूँ कि तुम किसी इंग्लैंड कंपनी के मैनेजर बन जाओगे या मालदार होटल खोलकर ग्राहकों की सेवा किया करोगे ?"

बाहर कुछ पेटें टूटने की आवाज आई। सरोज बीच में ही उठनी हुई तोली, "ठहरो, मैं देखू यह लोग क्या कर रहे हैं।" और तत्परता से बाहर चली गई।

सामने बगले की छत पर एक हवामुर्ग घूम रहा था। केसरी उसमें देखने लगा। उसका मन भी हवामुर्ग की तरह घूम रहा था। अनुभव हो रहा था कि वह स्वयं ही एक तरह का असमंजस है। अपने-आप में उलझ जाता है और बुझने के लिए हाथ पैर मारता है। पर गांठें मजबूत हो जाती हैं। प्रयत्न छोड़ देता है, तो घागे बीले होने लगते हैं। इसमें कोई रहस्य है। और जब वह रहस्य की बात सोचता है, तो उलझन फिर बढ़ने लगती है; अन्तर फिर बुझने लगता है।

धीरे-धीरे उसने जेब में हाथ डाला। कलकत्ते से आया हुआ नियुक्ति पत्र निकाला और पढ़ने लगा।

दूर कहीं से मिल का भोंपू सुनाई दिया। केसरी के मस्तिष्क में उतरी कोयले की खानें मांसों में कोयला भरके मशीनों की तरह चलनेवाले मजदूर ! सूर्योदय और सूर्यास्त ! लेख, व्याख्यान, सभाएं ! निर्वाचन और तालिया ! पद प्राप्ति और जान ! फिर रिश्वत, कालाबाजार, फूलों के हार और अभिनन्दन-पत्र !

उसने हाथ के कागज को देखा। उंगलियों ने कागज को एक ही आकार के सौंदाह टुकड़ों में काट दिया था। वह टुकड़े उसने जेब में डाल लिए।

मिनेज वर्मा चम्मच से सूप पी रही थी। केसरी मोटे-मोटे हाँठों में चम्मच का आना-जाना देख रहा था।

दोनों एक ही मेज पर बैठे थे। सरोज उनका परिचय करावे दूसरे मेहमानों के पास चली गई थी।

मिसेज वर्मा ने चम्मच रखकर होंठ पोंछते हुए कहा, “आपने ‘सदाचार’ में मेरे लेख पढ़े हैं ?”

“एक-दो लेख मैंने पढ़े हैं। आपकी भाषा बहुत जानदार होती है, इसमें संदेह नहीं।” केसरी ने कहा।

मिसेज वर्मा के होंठ फैल गए। बोलीं, “मैं समाज का पूरा सुधार चाहती हूँ। जो बातें मैंने लिखी हैं, उनकी सभी ने प्रशंसा की है।”

“भाषा की प्रशंसा मैं भी करता हूँ, पर आपके विचारों से मैं सहमत नहीं,” वह बोला।

मिसेज वर्मा ने रुमाल से माथा पोंछा और अपनी प्रौढ़ता को तराजू में डालकर भारी होने की चेष्टा करती बोलीं, “तुम अभी नौजवान हो भाई। मैंने तुमसे बीस वर्ष अधिक जीकर देखा है।”

“ठीक है, पर आपके विचार में समाज का अर्थ एक विशेष वर्ग है। सुधार का अर्थ एक विशेष तरह का व्यवहार है, जो उस वर्ग को अपना लेना चाहिए। बाद से आपका अभिप्राय है उस विषय में टीका-टिप्पणी। ये बहुत संकुचित धारणाएं हैं।”

मिसेज वर्मा जैसे अस्त्र चढ़ाती बोलीं, “पहले अपने वर्ग का ही सुधार होना चाहिए। उसके बाद ही कोई दूसरा कदम उठाया जा सकता है।”

केसरी बात नहीं सुन रहा था। उसकी आंखें कोने की मेज के पास जाकर रुक गई थीं। वहां सरोज हरी साड़ीवाली नवयुवती से हंसकर बातें कर रही थी। वह नवयुवती थी मंजुला, जिसे कल चाटी-रेस में दौड़ते देखा था। उधर से ध्यान हटाकर उसने मिसेज वर्मा की ओर देखा, फिर प्लेट बढ़ाता बोला, “केक लीजिए !”

“नहीं धन्यवाद,” मिसेज वर्मा ने बड़प्पन बिखेरते हुए कहा। फिर कुछ रुककर बोलीं, “आप समाजवादी हैं ?”

पर वह फिर दूसरी ओर देखने लगा था। सरोज उसकी ओर संकेत करके मंजुला से कुछ कह रही थी। मंजुला ने सीधी नजर ने उसे देखा। वह फिर मिसेज वर्मा से बात करने लगा। बोला, “आपने कोई पुस्तक भी लिखी है ?”

“जर्मा !” सरोज ने उसे दूर से पुकारा। उमने देखा सरोज उसे हाथ के

वह का कुतूहल है। वह गंभीर मुद्रा धारण किए उठा और मिसेज वर्मा से बोला, "धमा कीजिएगा, मैं अभी आता हूँ।"

"क्या उलझ रहे थे मिसेज वर्मा से?" सरोज ने पूछा।

"बुझ नहीं, उन्हें उनके हित की एक बात बतलाने जा रहा था," उसने बँटते हुए कहा।

"कौन-सी बात?"

"यही कि एक तो उन्हें सवेरे सिर की मालिश करवानी चाहिए और दूसरे रात को सोते समय गरम दूध के साथ एक चम्मच फ्रूट-साल्ट ले लेना चाहिए।"

"तुम तो मरमेश करते हो, धर्मा!" सरोज खिलती हुई बोली, "पहले मैं तुम्हारा परिचय कराऊँ। मजुला देवल—एम० ए० करने ऑक्सफोर्ड जाने वाली हैं। यह धर्मा। परिचय मैं पहले ही दे चुकी हूँ।"

"मुझे आपसे मिलकर प्रसन्नता हुई," मजुला ने उसकी आँखों में देखते हुए कहा।

"मुझे आपसे यह जानकर प्रसन्नता हुई," उसने उत्तर में कहा। मजुला मुसकराई। बोली, "मसरोज कह रही थी कि मैं ऑक्सफोर्ड जाने से पहले आपसे कुछ सीख सकती हूँ।"

"मुझसे?"

"यहाँ नहीं?" सरोज बीच में ही बोली, "मजुला वहाँ के सामाजिक जीवन की बात पूछ रही थी। मैंने वहाँ अपनी लोचप्रियता का रहस्य इतने बतला दिया है।"

"बोर्ड गुप्त रहस्य है?"

"गुप्त रहस्य नहीं, चमत्कार-फिरना रहस्य है, और वह तुम हो।"

"मैं?"

"हां, तुम!"

वेमरी ने आश्चर्य में सरोज को देखा! सरोज के स्वर में व्यंग्य नहीं था। मजुला उसे ध्यान से देख रही थी। जैसे किसी रोचक कहानी का अंतिम दृष्ट पड़ रही हो। मजुला के धरे हुए चेहरे पर उत्सुकता थी थी, लालच-ही थी। वह बल की बात सोचने लगी।

‘सोनाकुटी’ से बाहर आकर मंजुला ने पूछा, “आपके साथ गाड़ी है ?”

“नहीं, मुझे अधिक दूर नहीं जाना है, मैं पैदल जा सकता हूँ,” केसरी ने कहा।

“मेरी गाड़ी में बैठ जाइए। मैं रास्ते में छोड़ दूंगी।”

गाड़ी सड़क पर लाकर मंजुला बोली, “आज का भोजन तो बहुत ही सफल रहा। कम से कम मैं इसे नहीं भूल सकती।”

“मैं भी ऐसा ही सोचता हूँ,” उसने कहा।

“मैं समझती हूँ हमारा परिचय यहीं समाप्त नहीं हो जाएगा। क्यों ?”

“नहीं, मैं ऐसा नहीं समझता,” उसके शब्दों की ध्वनि से दोनों अर्थ निकल सकते थे।

“सरोज आपकी बहुत तारीफ करती है।”

वह चुप रहा। गाड़ी चली जा रही थी। वह अंधेरे में पीछे हटते वृक्षों को देखने लगा। शरीर हल्का हो रहा था। चालीस पर चलती गाड़ी की रफ्तार उसे सुस्त मालूम दे रही थी। उसे लग रहा था कि वह मंजुला के साथ रेत में दौड़ रहा है। हाथ कोट की जेब में चला गया। कुछ कागज के टुकड़े हाथ लगे। वह उसने निकाल लिए और हवा में उड़ जाने दिए।

मंजुला के बाल उड़कर होंठों पर गिर रहे थे। वह जैसे तेजी से किसी पहाड़ से फिसल रही थी।

केसरी अपना रास्ता देख रहा था। चौड़ी सड़क पर आते ही उसने कहा, “मुझे दोराहे पर उतार देना। मैं वहाँ से लॉरेंस रोड पर पैदल चला जाऊंगा।”

“आप लॉरेंस रोड पर रहते हैं ?” मंजुला ने गाड़ी की गति धीमी करते हुए पूछा।

केसरी ने सिर हिला दिया।

“कौन-सा बंगला है आपका ?”

केसरी ने दो क्षण मौन रहकर कुछ सोचा। फिर बोला, “चन्द्रहास।”

“चन्द्रहास ?” मंजुला को जैसे शतरंज के तख्ते पर ग्रह दे दी गई हो।

“वहाँ कोई और भी रहता है ?” उसने मंभलते हुए पूछा।

“किस भाग में ? बंगले के कई भाग हैं।”

“यह मैं नहीं जानती। पर केसरी नाम का कोई आदमी है ?”

केसरी के मस्तिष्क में कल की घटना घूम गई—मूनीवसिटी का मैदान ।
धना, सतीश, मजुला की माँ और मंजुला । फिर मजुला की ओर देखकर बोला,
“आप उसे जानती हैं ?”

मंजुला का रंग थोड़ा लाल हुआ, लाल से पीला, फिर ठीक हो गया ।
लारवाही से वह बोली, “जानती तो नहीं, पर उसके विषय में कुछ सुना जरूर
पाएँ ।”

“क्या सुना था ?”

“वह काफी सनकी है, काफी बददिमाग और ध्ववहार-शून्य । आप तो
जानते होंगे ।”

“नहीं, इतना नहीं जानना ।”

गाड़ी दोराहे पर रकी । केसरी बाहर निकला । मजुला बोली, ‘वह आपका
मित्र तो नहीं ?’

“क्यों ?”

“सोचती हूँ कहीं आपने मेरी बात का झुठ न माना हो ।”

“नहीं, वह मेरा मित्र नहीं है ।”

“इतना सुन्दर समय बिताने के लिए धन्यवाद,” मजुला ने उसकी आँखों में
मुग़रकाकर कहा ।

“गाड़ी में साफ लाने के लिए धन्यवाद,” केसरी ने कहा ।

‘गुड नाइट !’

‘गुड नाइट !’

गाड़ी आगे चली गई । केसरी पैदल चलने लगा । निर्वन और एकान्त ।
फँसी हुई सड़क और दूर-दूर बस्तियाँ ! रोगनी और छाया, रोगनी और छाया,
रोगनी और छाया...

अपरिचित

कोहरे की वजह से खिड़कियों के शीशे धुंधले पड़ गए थे। गाड़ी चालीस की रफ्तार से सुनसान अंधेरे को चीरती चली जा रही थी। खिड़की से सिर सटाकर भी बाहर कुछ दिखाई नहीं देता था। फिर भी मैं देखने की कोशिश कर रहा था। कभी किसी पेड़ की हल्की-गहरी रेखा ही गुजरती नज़र आ जाती तो कुछ देख लेने का सन्तोष होता। मन को उलझाए रखने के लिए इतना ही काफी था। आंखों में ज़रा नींद नहीं थी। गाड़ी को जाने कितनी देर बाद कहीं जाकर रुकना था। जब और कुछ दिखाई न देता, तो अपना प्रतिबिम्ब तो कम से कम देखा ही जा सकता था। अपने प्रतिबिम्ब के अलावा और भी कई प्रतिबिम्ब थे। ऊपर की वर्थ पर सोये व्यक्ति का प्रतिबिम्ब अजब ब्रेवसी के साथ हिल रहा था। सामने की वर्थ पर बैठी स्त्री का प्रतिबिम्ब बहुत उदास था। उसकी भारी पलकें पल-भर के लिए ऊपर उठतीं, फिर झुक जातीं। आकृतियों के अलावा कई बार नई-नई आवाजें ध्यान बंटाने देतीं, जिनसे पता चलता कि गाड़ी पुल पर से जा रही है या मकानों की कतार के पास से गुजर रही है। बीच में सहसा इंजन की चीख सुनाई दे जाती, जिससे ग्रंथेरा और एकान्त और गहरे महमूस होने लगते।

मैंने घड़ी में वक़्त देखा। सवा ग्यारह बजे थे। सामने बैठी स्त्री की आंखें बहुत मुनमान थीं। बीच-बीच में उनमें एक लहर-सी उठती और विलीन हो

बानी। वह जैसे आँखों से देख नहीं रही थी, सोच रही थी। उसकी बच्ची, जिने फर के कम्बलों में लपेटकर मुलाया गया था, जरा जरा कुनमुनाने लगी। उसकी गुलाबी टोपी सिर से उतर गई थी। उसने दो-एक बार पंर पटके, अपनी बंगी हुई मुट्ठियाँ ऊपर उठाई और रोने लगी। स्त्री की मुनसान आँखें सहसा जमड़ आईं। उसने बच्ची के सिर पर टोपी ठीक कर दी और उसे कम्बलों में समेट उठाकर छाती से लगा लिया।

मगर हमसे बच्ची का रोना बन्द नहीं हुआ। उसने उसे हिलाकर और दुनारकर चुप कराना चाहा, मगर वह फिर भी रोती रही। इसपर उसने कम्बल पौफा हटाकर बच्ची के मुह में दूध दे दिया और उसे अच्छी तरह अपने साथ सटा लिया।

मैं फिर बिड़की से सिर सटाकर बाहर देखने लगा। दूर बतियों की एक कतार नजर आ रही थी। शायद कोई आबादी थी, या सिर्फ सड़क ही थी। गाड़ी तेज रफ्तार से चल रही थी और इजन बहुत पास होने से कोहरे के साथ धुआ भी बिड़की के शीशे पर जमता जा रहा था। आबादी या सड़क, जो भी वह थी, अब धीरे-धीरे पीछे रही जा रही थी। शीशे में दिखाई देने प्रतिबिम्ब पहले से गहरे हो गए थे। स्त्री की आँखें मुद गई थी और ऊपर लेटे व्यक्ति की बाह जोर-जोर से हिल रही थी। शीशे पर मेरी सास के फैलने से प्रतिबिम्ब और धुंधले हो गए थे। यहा तक कि धीरे-धीरे सब प्रतिबिम्ब अदृश्य हो गए। मैंने तब जेब में कमाल निकालकर शीशे को अच्छी तरह पोंछ दिया।

स्त्री ने आँखें खोल ली थी और एकटक सामने देख रही थी। उसके होठों पर हल्की-सी रेखा फैली थी जो ठीक मुसकराहट नहीं थी। मुसकराहट से बहुत कम व्यक्त उस रेखा में कही गम्भीरता भी थी और अवसाद भी—जैसे वह अनायास उभर आई किमी स्मृति की रेखा थी। उसके माथे पर हल्की-सी सिकुड़न पड़ गई थी।

बच्ची जल्दी ही दूध से हट गई। उसने सिर उठाकर अपना बिना दात का मुह धोल दिया और किलकारी मरती हुई मा की छाती पर मुट्ठियों से चोट करने लगी। दूसरी तरफ से आती एक गाड़ी तेज रफ्तार में पास से गुजरी तो वह जरा सहम गई, मगर गाड़ी के निकलते ही और भी मुह खोलकर किलकारी मरने

बच्ची का चेहरा गदराया हुआ था और उसकी टोपी के

नीचे से भूरे रंग के हल्के-हल्के वाल तज़र आ रहे थे। उसकी नाक ज़रा छोटी थी, पर आंखें मां की ही तरह गहरी और फैली हुई थीं। मां के गाल और कपड़े नोचकर उसकी आंखें मेरी तरफ घूम गईं और वह बांहे हवा में पटकती हुई मुझे अपनी किलकारियों का निशाना बनाने लगी।

स्त्री की पलकें उठीं और उसकी उदास आंखें क्षण-भर मेरी आंखों से मिली रहीं। मुझे उस क्षण-भर के लिए लगा कि मैं एक ऐसे क्षितिज को देख रहा हूँ जिसमें गहरी सांझ के सभी हल्के-गहरे रंग झिलमिला रहे हैं और जिसका दृश्यपट क्षण के हर सौवें हिस्से में बदलता जा रहा है....।

बच्ची मेरी तरफ देखकर बहुत हाथ पटक रही थी, इसलिए मैंने अपने हाथ उसकी तरफ बढ़ा दिए और कहा, 'आ बेटे, आ....।'

मेरे हाथ पास आ जाने से बच्ची के हाथों का हिलना बन्द हो गया और उसके होंठ रुआंसे हो गए।

स्त्री ने बच्ची को अपने होंठों से छुआ और कहा, "जा बिट्टू, जाएगी उनके पास?"

लेकिन बिट्टू के होंठ और रुआंसे हो गए और वह मां के साथ सट गई।

"गैर आदमी से डरती है," मैंने मुसकराकर कहा और हाथ हटा लिए।

स्त्री के होंठ भिन्न गए और माथे की खाल में थोड़ा खिंचाव आ गया। उसकी आंखें जैसे अतीत में चली गईं। फिर सहसा वहां से लौट आईं और वह बोली, "नहीं, डरती नहीं। इसे दरअसल आदत नहीं है। यह आज तक या तो मेरे हाथों में रही है या नौकरानी के....," और वह उसके सिर पर झुक गई। बच्ची उसके साथ सटकर आंखें झपकने लगी। महिला उसे हिलाती हुई थपकियां देने लगी। बच्ची ने आंखें मूंद लीं। महिला उसकी तरफ देखती हुई जैसे चूमने के लिए होंठ बढ़ाए उसे थपकियां देती रही। फिर एकाएक उसने झुककर उसे चूम लिया।

'बहुत अच्छी है हमारी बिट्टू, सट-से मो जाती है,' यह उसने जैसे अपने से कहा और मेरी तरफ देखा। उसकी आंखों में एक उदास-सा उत्साह भर रहा था।

"कितनी बड़ी है यह बच्ची?" मैंने पूछा।

“दस दिन बाद पूरे चार महीने की हो जाएगी,” वह बोली, “पर देखने में अभी उसमें छोटी लगती है। नहीं?”

मैंने आँखों से उसकी बात का समर्थन किया। उसके चेहरे में एक अपनी ही हजता थी—विश्वास और सादगी की। मैंने सोई हुई बच्ची के गाल को खरोंचा मद्दला दिया। स्त्री का चेहरा और भावपूर्ण हो गया।

“सगता है आपको बच्चों से बहुत प्यार है,” वह बोली, “आपके कितने बच्चे हैं?”

मेरी आँखें उसके चेहरे से हट गईं। बिजली की वस्ती के पास एक कीड़ा उड़ रहा था।

“मेरे?” मैंने मुसकराने की कोशिश करते हुए कहा, “अभी तो कोई नहीं है मगर...”

“मनलव ब्याह हुआ है, अभी बच्चे-बच्चे नहीं हुए,” वह मुसकराई “आप मई लोग तो बच्चों से बच्चे ही रहना चाहते हैं न?”

मैंने होठ सिकोड़ लिए और कहा, “नहीं, यह बात नहीं...”

“हमारे ये नौ बच्चे को छूते भी नहीं,” वह बोली, “कभी दो मिनट के लिए भी उठाना पड़ जाए तो झुल्लाने लगते हैं। अब तो खैर ये इस मुसीबत में छूटकर बाहर ही चले गए हैं।” और सहसा उसकी आँखें छलछलना आईं। एगई की बजह से उसके होंठ तिलतुल उम बच्चों जैसे हो गए थे। फिर सहसा उसके होंठों पर मुसकराहट लीट आई—जैसा अक्सर सोए हुए बच्चों के साथ होता है। उसने आँखें झपककर अपने को मस्तेक लिया और बोली, “वे डॉक्टरों के लिए इंसलैज गए हैं। मैं उन्हें यम्बई में जहाज पर चढाकर आ रही हूँ।”

“...वैध छ-आठ महीने की बात है। फिर मैं भी उनके पास चली आऊंगी।”

फिर उसने ऐसी नजर में मुझे देखा जैसे उसे शिषायन हो कि मैंने उसकी इतनी व्यक्तिगत बात उगसे क्यों जान ली!

“आप बाद में अकेली जाएंगी?” मैंने पूछा, “इसमें तो आप अभी साथ चली जाती...”

उसके होंठ सिकुड़ गए और आँखें फिर अन्तर्मुग्ध हो गईं। वह बई पल अपने में डूबी रही और उसी भाव में बोली, “याप तो नहीं आ सकती थी क्योंकि अरेने उनके जाने की भी मुबिधा नहीं थी। लेकिन उनको मैंने रिफो तरह

भेज दिया है। चाहती थी कि उनकी कोई तो चाह मुझसे पूरी हो जाए।
 “दीशी की बाहर जाने की बहुत इच्छा थी।” अब छः-आठ महीने मैं अपनी तनखाह में से कुछ पैसा बचाऊंगी और थोड़ा-बहुत कहीं से उधार लेकर अपने जाने का इंतजाम करूंगी।”

उसने सोच में डूबती-उतराती अपनी आंखों को सहसा सचेत कर लिया और फिर कुछ क्षण शिकायत की नज़र से मुझे देखती रही। फिर बोली, “अभी बिट्टू भी बहुत छोटी है न ? छः-आठ महीने में यह बड़ी हो जाएगी और मैं भी तब तक थोड़ा और पढ़ लूंगी। दीशी की बहुत इच्छा है कि मैं एम० ए० कर लूं। मगर मैं ऐसी जड़ और नाकारा हूं कि उनकी कोई भी चाह पूरी नहीं कर पाती। इसीलिए इस बार उन्हें भेजने के लिए मैंने अपने सब गहने बेच दिए हैं। अब मेरे पास बस मेरी बिट्टू है, और कुछ नहीं।” और वह बच्ची के सिर पर हाथ फेरती हुई, भरी-भरी नज़र से उसे देखती रही।

बाहर वही सुनसान अंधेरा था, वही लगातार सुनाई देती इंजन की फक्-फक्। शीशे से आंख गड़ा लेने पर भी दूर तक वीरानगी ही वीरानगी नज़र आती थी।

मगर उस स्त्री की आंखों में जैसे दुनिया-भर की वत्सलता सिमट आई थी। वह फिर कई क्षण अपने में डूबी रही। फिर उसने एक उसांस ली और बच्ची को अच्छी तरह कम्बलों में लपेटकर सीट पर लिटा दिया।

ऊपर की वर्य पर लेटा हुआ आदमी खुराटे भर रहा था। एक बार करबट बदलते हुए वह नीचे गिरने को हुआ, पर सहसा हड़बड़ाकर संभल गया। फिर कुछ ही देर में वह और जोर से खुराटे भरने लगा।

“लोगों को जाने सफर में कैसे इतनी गहरी नींद आ जाती है !” वह स्त्री बोली, “मुझे दो-दो रातें सफर करना हो, तो भी मैं एक पल नहीं सो पाती। अपनी-अपनी आदत होती है !”

“हां, आदत की ही बात है,” मैंने कहा, “कुछ लोग बहुत निश्चिन्त होकर जीते हैं और कुछ होते हैं कि...”

“अगर चिन्ता के जो ही नहीं सकते !” और वह हंस दी। उसकी हंसी का स्वर भी बच्चों जैसा ही था। उसके दांत बहुत छोटे-छोटे और चमकीले थे। मैंने भी उसकी हंसी में माय दिया।

"मेरी बहुत खराब आदत है," वह बोली, "मैं बात-बेबात के सोचती रहती हूँ। कभी-कभी तो मुझे लगता है कि मैं सोच-सोचकर पागल हो जाऊंगी। मैं मुझसे कहते हैं कि मुझे लोगों से मिलना-जुलना चाहिए, खुलकर हँसना, बात करना चाहिए, मगर इनके सामने मैं ऐसे गुम-भुम हो जाती हूँ कि क्या कहूँ ? वैसे और लोगों से भी मैं ज्यादा बात नहीं करती लेकिन इनके सामने तो ऐसी धुंधी छा जाती है जैसे मुह में जवान हो ही नहीं।" "अब देखिए न, इस वक़्त मैं लतर-लतर खान कर रही हूँ।" और वह मुसकराई। उसके चेहरे पर हल्की-सी संकोच की रेखा आ गई।

"रास्ता काटने के लिए बात करना जरूरी हो जाता है," मैंने कहा, 'घास-तौर से जब मौद न आ रही हो।"

उसकी आँखें पल-भर फँसी रही। फिर वह भरदम खरा झुकाकर बोली, "ये कहते हैं कि जिसके मुह में जवान हो न हो, उसके साथ पूरी ज़िंदगी कैसे काटी जा सकती है ? ऐसे इन्सान में और एक पालनू जानवर में क्या फर्क है ? मैं हवा चाहती हूँ कि इन्हे खुश दिखाई दूँ और इनके सामने कोई न कोई बात करती रहूँ, लेकिन मेरी सारी कौशिशें बेकार चली जाती हैं। इन्हें फिर गुमना आ जाता है और मैं रो देती हूँ। इन्हें मेरा रोना बहुत बुरा लगता है।" कहते हुए उसकी आँखों में आँसू छलक आए, जिन्हें उसने अपनी साड़ी के पल्ले से पोंछ लिया।

"मैं बहुत पागल हूँ," वह फिर बोली, "ये जितना मुझे टोचते हैं, मैं उतना ही ज्यादा रोती हूँ। दरअसल ये मुझे समझ नहीं पाते। मुझे बात करना अच्छा नहीं लगता, फिर जाने क्यों ये मुझे बात करने के लिए मजबूर करते हैं ?" और फिर माथे को हाथ से दबाए हुए बोली, "आप भी अपनी पत्नी से उचदंस्ती बात करने के लिए कहते हैं ?"

मैंने पीछे टेक लगाकर कन्धे सिकोड़ लिए और हाथ बगलों में दबाए बत्ती के पाम उड़ते कीड़े को देखने लगा। फिर सिर को खरा-भा हाटककर मैंने उनको तरफ देखा। वह उत्तुक नज़र से मेरी तरफ देख रही थी।

"मैं ?" मैंने मुसकराने की चेष्टा करते हुए कहा, "मुझे यह कहने का कभी मोरा ही नहीं मिल पाता। मैं बल्कि पाच माल से यह चाह रहा हूँ कि वह उरा कम बात किया करे। मैं समझता हूँ कि कई बार इन्सान खुप ख़तर

ज्यादा बात कह सकता है। जवान से कही बात में वह रस नहीं होता जो आँख की चमक से या होंठों के कंपन से या माथे की एक लकीर से कही गई बात में होता है। मैं जब उसे यह समझाना चाहता हूँ, तो वह मुझे विस्तारपूर्वक बता देती है कि ज्यादा बात करना इन्सान की निश्छलता का प्रमाण है और कि मैं इतने सालों में अपने प्रति उसकी भावना को समझ ही नहीं सका! वह दरअसल कालेज में लेक्चरर है और अपनी आदत की वजह से घर में भी लेक्चर देती रहती है।”

“ओह!” वह थोड़ी देर दोनों हाथों में अपना मुँह छिपाए रही। फिर बोली, “ऐसा क्यों होता है, यह मेरी सपझ में नहीं आता। मुझे दीर्घी से यही शिकायत है कि वे मेरी बात नहीं समझ पाते। मैं कई बार उनके वालों में अपनी उंगलियाँ उलझाकर उनसे बात करना चाहती हूँ, कई बार उनके घूटनों पर सिर रखकर मुंदी आँखों से उनसे कितना-कुछ कहना चाहती हूँ। लेकिन उन्हें यह सब अच्छा नहीं लगता। वे कहते हैं कि यह सब गुड़ियों का खेल है, उनकी पत्नी को जीता-जागता इंसान होना चाहिए। और मैं इंसान बनने की बहुत कोशिश करती हूँ, लेकिन नहीं बन पाती, कभी नहीं बन पाती। इन्हें मेरी कोई आदत अच्छी नहीं लगती। मेरा मन होता है कि चांदनी रात में खेतों में घूमूँ, या नदी में पैर डालकर घंटों बैठी रहूँ, मगर ये कहते हैं कि ये सब आइडल मन की वृत्तियाँ हैं। इन्हें क्लब, संगीत-सभाएं और डिनर-पार्टियाँ अच्छी लगती हैं। मैं इनके साथ वहाँ जाती हूँ तो मेरा दम घुटने लगता है। मुझे वहाँ ज़रा अपनापन महसूस नहीं होता। ये कहते हैं कि तू पिछले जन्म में मेंढकी थी जो तुझे क्लब में बैठने की बजाय खेतों में मेंढकों की आवाजें सुनना ज्यादा अच्छा लगता है। मैं कहती हूँ कि मैं इस जन्म में भी मेंढकी हूँ। मुझे बरसात में भीगना बहुत अच्छा लगता है। और भीगकर मेरा मन कुछ न कुछ गुनगुनाने का करने लगता है—हालांकि मुझे गाना नहीं आता। मुझे क्लब में सिगरेट के धुएँ में घुटकर बैठे रहना नहीं अच्छा लगता। वहाँ मेरे प्राण गले को आँगे लगते हैं।”

उस थोड़े-से समय में ही मुझे उसके चेहरे का उतार-चढ़ाव काफ़ी परिचित लगने लगा था। उसकी बात सुनते हुए मेरे मन पर हल्की उदासी छाने लगी थी, हालांकि मैं जानता था कि वह कोई भी बात मुझसे नहीं कह रही—वह

अपने से बात करना चाहती है और मेरी मौजूदगी उसके लिए सिर्फ एक बहाना है। मेरी उदासी भी उसके लिए न होकर अपने लिए थी, क्योंकि बात उससे चले हुए भी मुख्य रूप से मैं सोच अपने विषय में रहा था। मैं पांच साल से मजिल-दर-मजिल विवाहित जीवन से गुजरता आ रहा था—रोज यही सोचते हुए कि शायद आनेवाला कल जिन्दगी के इस ढाँचे को बदल देगा। सतह पर हर चीज ठीक थी, कहीं कुछ गलत नहीं था, मगर सतह से नीचे जीवन कितनी-कितनी उलझनों और गाँठों से भरा था। मैंने विवाह के पहले दिनों में ही जान लिया था कि नलिनी मुझसे विवाह करके सुखी नहीं हो सकती, क्योंकि मैं उसकी कोई भी महत्वाकांक्षा पूरी करने में सहायक नहीं हो सकता। वह एक भरा-पूरा परवाही थी, जिसमें उसका पासन हो और ऐसा सामाजिक जीवन जिसमें उसे महत्त्व का दर्जा प्राप्त हो। वह अपने से स्वतन्त्र अपने पति के मानसिक जीवन की कल्पना नहीं करती थी। उसे मेरी भटकने की दृष्टि और साधारण का मोह मानसिक विकृतियाँ लगती थी जिन्हें वह अपने अधिक स्वस्थ जीवन-दर्शन में दूर करना चाहती थी। उसने इस विश्वास के साथ जीवन आरम्भ किया था कि वह मेरी छुट्टियों की क्षतिपूर्ति करती हुई बहुत शीघ्र मुझे सामाजिक दृष्टि में सफल व्यक्ति बनने की दिशा में ले जाएगी। उसकी दृष्टि में वह मेरे सम्बन्धी का दोष था जो मैं इतना अन्तर्मुख रहता था और इधर-उधर मिला-जुलकर भ्रान्ते बड़ने का प्रयत्न नहीं करता था। वह इस परिस्थिति को सुधारना चाहती थी, पर परिस्थिति सुधारने की जगह बिगड़ती गई थी। वह जो कुछ चाहती थी, वह मैं नहीं कर पाता था और जो कुछ मैं चाहता था, वह उससे नहीं होता था। इसने हममें अक्सर चट्-चट् होने लगती थी और कई बार दीवारों से सिर टकराने की नीबट आ जाती थी। मगर यह सब हो चुकने पर नलिनी बहुत जल्दी स्वस्थ हो जाती थी और उसे फिर मुझसे यह शिकायत होती थी कि मैं दो-दो दिन अपने को उन साधारण घटनाओं के प्रभाव से मुक्त क्यों नहीं कर पाता। मगर मैं दो-दो दिन क्या, कभी उन घटनाओं के प्रभाव से मुक्त नहीं हो पाता था, और रात को जब वह सो जानी थी, तो घंटों नदिये में मुह छिपाए कराहता रहता था। नलिनी अपनी झण्डे को उतना अस्वाभाविक नहीं समझती थी, जितना मेरे रान-भर जागने को, और उसके लिए मुझे नर्व टॉनिक लेने की सलाह दिया करती थी। विवाह के पहले दो वर्ष हमों तरह

बीते थे और उसके बाद हम अलग-अलग जगह काम करने लगे थे। हालाँकि समस्या ज्यों की त्यों बनी थी, और जब भी हम इकट्ठे होते, वही पुरानी जिन्दगी लौट आती थी, फिर भी नलिनी का यह विश्वास अभी कम नहीं हुआ था कि कभी न कभी मेरे सामाजिक संस्कारों का उदय अवश्य होगा और तब हम साथ रहकर सुखी विवाहित जीवन व्यतीत कर सकेंगे।

“आप कुछ सोच रहे हैं?” उस स्त्री ने अपनी बच्ची के सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा।

मैंने सहसा अपने को सहेजा और कहा, “हां, मैं आप ही की बात को लेकर सोच रहा था। कुछ लोग होते हैं, जिनसे दिखावटी शिष्टाचार आसानी से नहीं ओढ़ा जाता। आप भी शायद उन्हीं लोगों में से हैं।”

“मैं नहीं जानती,” वह बोली, “मगर इतना जानती हूँ कि मैं बहुत-से परिचित लोगों के बीच अपने को अपरिचित, बेगाना और अनमेल अनुभव करती हूँ। मुझे लगता है कि मुझमें ही कुछ कमी है। मैं इतनी बड़ी होकर भी वह कुछ नहीं जान-समझ पाई, जो लोग छुटपन में ही सीख जाते हैं। दीर्घी का कहना है कि मैं सामाजिक दृष्टि से बिल्कुल मिसफिट हूँ।”

“आप भी यही समझती हैं?” मैंने पूछा।

“कभी समझती हूँ, कभी नहीं भी समझती,” वह बोली, “एक खास तरह के समाज में मैं जरूर अपने को मिसफिट अनुभव करती हूँ। मगर कुछ ऐसे लोग भी हैं जिनके बीच जाकर मुझे बहुत अच्छा लगता है। व्याह से पहले मैं दो-एक बार कालेज की पार्टियों के साथ पहाड़ों पर घूमने के लिए गई थी। वहाँ सब लोगों को मुझसे यही शिकायत होती थी कि मैं जहाँ बैठ जाती हूँ, वहाँ की हो रहती हूँ। मुझे पहाड़ी बच्चे बहुत अच्छे लगते थे। मैं उनके घर के लोगों से भी बहुत जल्दी दोस्ती कर लेती थी। एक पहाड़ी परिवार की मुझे आज तक याद है। उस परिवार के बच्चे मुझसे इतना घुल-मिल गए थे कि मैं बड़ी मुश्किल से उन्हें छोड़कर उनके यहाँ से चल पाई थी। मैं कुल दो घंटे उन लोगों के पास रही थी। दो घंटे में मैंने उन्हें नहलाया-धुलाया भी, और उनके माथ खेती भी रही। बहुत ही अच्छे बच्चे थे वे। हाय, उनके चेहरे इतने लाल थे कि क्या कहूँ! मैंने उनकी माँ से कहा कि वह अपने छोटे लड़के किशनू को मेरे साथ भेज दे। वह हसकर बोली कि तुम सभी को ले जाओ, यहाँ कौन

इन्के लिए मोनी रखे हैं ! यहा तो दो साल में इनकी हड्डियां निकल आएगी, वहा खा-पीकर अच्छे तो रहेंगे । मुझे उसकी बात सुनकर रुलाई आने लगे ।
 ...मैं अकेली होनी, तो मायब कई दिनों के लिए उन लोगों के पास रह जाती ।
 ऐसे लोगों में जाकर मुझे बहुत अच्छा लगता है । --अब तो आपको भी लग
 रहा होगा कि कितनी अजीब हूं मैं ! ये कहा करते हैं कि मुझे किसी अच्छे
 मनोविद् से अपना विश्लेषण कराना चाहिए, नहीं तो किसी दिन मैं पागल होकर
 पहाड़ों पर घटकती फिरूंगी ! "

"यह तो अपनी-अपनी बनावट की बात है," मैंने कहा, "मुझे खुद आदिम
 सभारों के लोगों के बीच रहना बहुत अच्छा लगता है । मैं आज तक एक जगह
 पर बसाकर नहीं रह सका और न ही आशा है कि कभी रह सकूंगा । मुझे
 अपनी जिन्दगी की जो रात सबसे ज्यादा याद आती है, वह रात मैंने पहाड़ी
 ग़ज़रो की एक बस्ती में बिताई थी । उस रात उस बस्ती में एक ब्याह था, इस-
 लिए सारी रात वे लोग जराब पीते और नाचते-गाते रहे । मुझे बहुत हैरानी
 हुई जब मुझे बताया गया कि वही ग़ज़र दस-दस रुपये के लिए आदमी का खून
 भी कर देते हैं ! "

"आपको सबमुश्किल इस तरह की जिन्दगी अच्छी लगती है ?" उसने कुछ
 आश्चर्य और अविश्वास के साथ पूछा ।

"आपको मायब खुशी हो रही है कि पागल होने की उम्मीदवार आप
 अकेली ही नहीं हैं," मैंने मुसकराकर कहा । वह भी मुसकराई । उसकी आंखें
 महमा भावनापूर्ण हो उठीं । उस एक क्षण में मुझे उन आंखों में न जाने
 कितना-कुछ दिखाई दिया—कहना, क्षोभ, ममता, आर्द्रता, रूढ़ि, भय,
 अममजस और स्नेह ! उसके हांठ कुछ कहने के लिए कापे, लेकिन कापकर ही
 रह गए । मैं भी चुपचाप उसे देखता रहा । कुछ क्षणों के लिए मुझे महमूस हुआ
 कि मेरा दिमाग बिलकुल खाली है और मुझे पता नहीं कि मैं क्या कर रहा था
 और आगे क्या कहना चाहता था । महमा उमरी आंखों में फिर वही मूनापन
 भरने लगा और क्षण-भर में ही वह इतना बड़ गया कि मैंने उसकी तरफ से
 आंखें हटा ली ।

बस्ती के पास उड़ता बीड़ा उसके साथ मटर-मटर टुलस गया था ।

बस्ती नींद में मुसकरा रही थी ।

खिड़की के शीशे पर इतनी धुंध जम गई थी कि उसमें अपना चेहरा भी दिखाई नहीं देता था।

गाड़ी की रफ्तार धीमी हो रही थी। कोई स्टेशन आ रहा था। दो-एक वस्तियां तेजी से निकल गईं। मैंने खिड़की का शीशा उठा दिया। बाहर से आती बर्फानी हवा के स्पर्श ने स्नायुओं को थोड़ा सचेत कर दिया। गाड़ी एक बहुत नीचे प्लेटफार्म के पास आकर खड़ी हो रही थी।

“यहां कहीं थोड़ा पानी मिल जाएगा?”

मैंने चौंककर देखा कि वह अपनी टोकरी में से कांच का गिलास निकालकर अनिश्चित भाव से हाथ में लिए है। उसके चेहरे की रेखाएं पहले से गहरी हो गई थीं।

“पानी आपको पीने के लिए चाहिए?” मैंने पूछा।

“हां। कुल्ला करूंगी और पिऊंगी भी। न जाने क्यों होंठ कुछ चिपक-से रहे हैं। बाहर इतनी ठंड है, फिर भी...”

“देखता हूं, अगर यहां कोई नल-वल हो, तो...”

मैंने गिलास उसके हाथ से ले लिया और जल्दी से प्लेटफार्म पर उतर गया। न जाने कैसा मनहूस स्टेशन था कि कहीं पर भी कोई इन्सान नजर नहीं आ रहा था। प्लेटफार्म पर पहुंचते ही हवा के झोंकों से हाथ-पैर सुन्न होने लगे। मैंने कोट के कालर ऊंचे कर लिए। प्लेटफार्म के जंगले के बाहर से फँलकर ऊपर आए दो-एक पेड़ हवा में सरसरा रहे थे। इंजन के भाप छोड़ने से लम्बी शू-ऊं की आवाज सुनाई दे रही थी। शायद वहां गाड़ी सिग्नल न मिलने की वजह से रुक गई थी।

दूर कई डिब्बे पीछे एक नल दिखाई दिया, तो मैं तेजी से उस तरफ चल दिया। ईंटों के प्लेटफार्म पर अपने जूते का शब्द मुझे बहुत अजीब-सा लगा। मैंने चलते-चलते गाड़ी की तरफ देखा। किसी खिड़की से कोई चेहरा बाहर नहीं झांक रहा था। मैं नल के पास जाकर गिलास में पानी भरने लगा। तभी हल्की-सी सीटी देकर गाड़ी एक झटके के साथ चल पड़ी। मैं भरा हुआ पानी का गिलास लिए अपने डिब्बे की तरफ दौड़ा। दौड़ते हुए मुझे लगा कि मैं उस डिब्बे तक नहीं पहुंच पाऊंगा और मर्दाने में उस अंधेरे और मुनसान प्लेटफार्म पर ही मुझे बिना सामान के रात बितानी होगी। यह सोचकर मैं और तेज दौड़ने लगा। किसी

। वह अपने डिब्बे के बराबर पहुंच गया । दरवाजा खुला था और वह दरवाजे के पाम खड़ी थी । उसने हाथ बढ़ाकर गिलास मुझसे ले लिया । फुटबोर्ड पर चढ़ते हुए एक बार मेरा पैर खरा-सा फिसला, मगर अगले ही क्षण मैं स्थिर होकर बसा हो गया । इन तेज होने की कोशिश में हल्के हल्के झटके दे रहा था और इंटी के प्लेटफार्म की जगह अब नीचे अस्पष्ट गहराई दिखाई देने लगी थी ।

“अन्दर आ जाइए,” उसके ये शब्द सुनकर मुझे एहसास हुआ कि मुझे फुटबोर्ड से आगे भी कहीं जाना है । डिब्बे के अन्दर कदम रखा, तो मेरे घुटने खरा-खरा कांप रहे थे ।

अपनी जगह पर आकर मैंने टांगें सीधी करके पीछे टेक लगा ली । कुछ पल बाद आखें खोली तो लगा कि वह इस बीच मुह धो आई है । फिर भी उसके चेहरे पर मुदनी-नी छा रही थी । मेरे होठ सूख रहे थे, फिर भी मैं पोंछा मुसकराया ।

“क्या बात है, आपका चेहरा ऐसा क्यों हो रहा है ?” मैंने पूछा ।

“मैं कितनी मनहूस हूँ,” कहकर उसने अपना निचला होंठ खरा-सा काट लिया ।

“क्यों ?”

“अभी मेरी वजह से आपको कुछ हो जाता...”।

“मह खूब सोचा आपने ।”

“नहीं । मैं हूँ ही ऐसी,” वह बोली, “जिन्दगी में हर एक को दुख ही दिया है । अगर कहीं आप न चढ़ पाते...”।

“तो ?”

“तो ?” उसने होंठ खरा सिकोड़े, “तो मुझे पता नहीं...पर...”।

उसने खामोश रहकर आखें झुका ली । मैंने देखा कि उसकी साम जल्दी-जल्दी घट रही है । महसूस किया कि वास्तविक संकट की अपेक्षा कल्पना का संकट कितना बड़ा और खतरनाक होता है । शोशा उठा रहने से थिड़की से ठण्डी हवा आ रही थी । मैंने खींचकर शोशा नीचे कर दिया ।

“आप क्यों गए थे पानी लाने के लिए ? आपने मना नदो नहीं कर दिया ?” उसने पूछा ।

उसके पूछने के लहजे से मुझे हंसी आ गई।

“आप ही ने तो कहा था....।”

“मैं तो मूर्ख हूँ, कुछ भी कह देती हूँ। आपको तो सोचना चाहिए था।”

‘अच्छा, मैं अपनी गलती मान लेता हूँ।’

इससे उसके मुरझाए होठों पर भी मुसकराहट आ गई।

“आप भी कहेंगे, कौंसी लड़की है,” उसने आन्तरिक भाव के साथ कहा।

“सच कहती हूँ, मुझे ज़रा अक्ल नहीं है। इतनी बड़ी हो गई हूँ, पर अक्ल रत्ती-भर नहीं है—सच!”

मैं फिर हंस दिया।

“आप हंस क्यों रहे हैं?” उसके स्वर में फिर शिकायत का स्पर्श आ गया।

“मुझे हंसने की आदत है!” मैंने कहा।

“हंसना अच्छी आदत नहीं है।”

मुझे इसपर फिर हंसी आ गई।

वह शिकायत-भरी नज़र से मुझे देखती रही।

गाड़ी की रफ्तार फिर तेज़ हो गई थी। ऊपर की बर्थ पर लेटा आदमी सहसा हड़बड़ाकर उठ बैठा और जोर-जोर से खांसने लगा। खांसी का दौरा शान्त होने पर उसने कुछ पल छाती को हाथ से दबाए रखा, फिर भारी आवाज़ में पूछा, “क्या बजा है?”

“पौने बारह,” मैंने उसकी तरफ देखकर उत्तर दिया।

“कुल पौने बारह?” उसने निराश स्वर में कहा और फिर लेट गया। कुछ ही देर में वह फिर खुरटि भरने लगा।

“आप भी थोड़ी देर सो जाइए।” वह पीछे टेक लगाए शायद कुछ सोच रही थी या केवल देख रही थी।

“आपको नींद आ रही है, आप सो जाइए,” मैंने कहा।

“मैंने आपसे कहा था न मुझे गाड़ी में नींद नहीं आती। आप सो जाइए।”

मैंने लेटकर कम्बल ले लिया। मेरी आंखें देर तक ऊपर की बत्ती की देखती रहीं जिसके साथ झुलसा हुआ कीड़ा चिपककर रह गया था।

“रज़ाई भी ले लीजिए, काफी ठंड है,” उमने कहा।

"नहीं, अभी ज़रूरत नहीं है। मैं घटून-में गर्म बनाते रहने हूँ।"

"ले लीजिए, नहीं बाद में टिटुरते रहिगया।"

"नहीं, टिटुरंगा नहीं," मैंने कम्बल गले तक लपेटते हुए कहा, "और सोने-सोने ठंड महसूस होती रहे, तो अच्छा लगता है।"

"बत्ती बुझा दूँ?" कुछ देर बाद उगने पूछा।

"नहीं, रहने दीजिए।"

"नहीं, बुझा देती हूँ। टीक से मो जाइए।" और उसने उठकर बत्ती बुझा दी। मैं बाकी देर अंधेरे में छत की तरफ देखता रहा। फिर मुझे नींद आने लगी।

सायद रात आधी से उपादा बीत चुकी थी, जब इंजन के भीरू की आवाज से मेरी नींद खुली। वह आवाज कुछ ऐसी भारी थी कि मेरे गारे शरीर में एक झुलझुली-सी भर गई। पिछले किमी स्टेशन पर इंजन बदल गया था।

गाड़ी धीरे-धीरे चलने लगी तो मैंने सिर थोड़ा ऊंचा उठाया। सामने की घोट घाली थी। वह स्त्री न जाने किस स्टेशन पर उतर गई थी। इसी स्टेशन पर न उतरी हो, यह सोचकर मैंने खिड़की का शीशा उठा दिया और बाहर देखा। प्लेटफार्म बहुत पीछे रह गया था और यात्रियों की कतार के सिवा कुछ साफ दिखाई नहीं दे रहा था। मैंने शीशा फिर नीचे खींच लिया। अन्दर की बत्ती अब भी बुझी हुई थी। विस्तर में नीचे की सरकते हुए मैंने देखा कि कम्बल के अलावा मैं अपनी रखाई भी लिए हूँ जिसे अच्छी तरह कम्बल के साथ मिला दिया गया है। गरमी की कई-एक सिहरनें एक साथ शरीर में भर गईं।

ऊपर की गर्म पर लटा आदमी अब भी उसी तरह ओर-ओर से घुरांटे पर रहा था।

मरुस्थल

मरुस्थल अर्थात् रेत और गुवार का देश । मगर उससे रुखा एक और भी मरुस्थल है ।

मेरे कमरे का वातावरण बहुत रुखा और बोझिल है । घड़ी में केवल घटे की सूई है और जीवन उसीके हिसाब से चलता है । हर चीज जैसे अंगड़ाइयां ले रही है । किताबें शेल्फ में सो जाना चाहती हैं, दरी फर्श पर वेसुध-सी ऊप रही है । बाहर जहां तक आंख जाती है, रेत ही रेत फैली है । रेत के बवंडर बार-बार खिड़की के किवाड़ों से आ टकराते हैं । हवा हू-हू की आवाज करती हुई बार-बार किवाड़ों को हिला जाती है ।

उधर साथ के कमरे में इन्दु बेताब करवटें ले रही है ।

रतनाडा रोड का यह बंगला जोधपुर शहर से दो मील के फासले पर है । बंगले में हम दस व्यक्ति रहते हैं और सबका परिचय अपने इस दायरे तक ही सीमित है । काम अलग-अलग होते हुए भी हम सबका पेशा एक है—सब राज-स्थान फिल्म कार्पोरेशन में नौकर हैं । नसीम और सकीना कभी वेश्याएं थीं, अब अभिनेत्रियां कहलाती हैं । धनपतराय कभी थियेटर में पर्दे खींचता था, आज फिल्म कार्पोरेशन का मैनेजिंग डायरेक्टर है । शंकर, शर्मा और लतीफ तीनों एक्टर हैं । इन्दु नसीम की बेटी है । धनपतराय उसका बाप है । सकीना उसकी छोटी मां अर्थात् मां की बहन है ।

इन्दु छटपटा रही है, नसीम अपने कमरे में घुटकर रो रही है, सकीना उसे दिलासा दे रही है और धनपतराय अपने कमरे में झराब पी रहा है। बाकी लोग बड़े कमरे में बैठकर ताश खेल रहे हैं।

जब मैं पहले-पहल आया तो यह सारा घर नसीम और सकीना के कहकहों से गुंजा करता था। वे दोनों मिलकर ऐसे हँसती थीं, जैसे छोटी चांदी के बहुत-से मित्रों के साथ खनखनाए जा रहे हों। दोनों बहनों दिन-भर बरामदे में बाबारा घूमती रहती थीं। अब कई दिनों से अपने कमरे के बाहर उनकी मूर्त भी नजर नहीं आती।

इन्दु बिलकुल मेरे साथ के कमरे में है, इसलिए उसकी हर कराहट मुझे सुनाई दे जाती है। शुरू-शुरू में वह सारा दिन मेरे कमरे में आकर चहलती रहती थी। इस बंगले में आने पर, पहले दिन से वह मुझसे बहुत हिलमिल गई थी। हर रोज़ चार-छः बार आकर वह मेरा दरवाजा खटखटाती—‘इन्दु बाई अन्दर आ सकती है?’

और अपने-आप ‘हा, आ सकती है’ कहकर वह अन्दर आ जाती। फिर वह बैठकर देर-देर तक बताती रहती थी कि दिल्ली और ग़ज़नवी में उसकी कौन-कौन सहेलियाँ हैं, उसे दिल्ली शहर और ग़ज़नवी की अपेक्षा क्यों ज्यादा अच्छा लगता है और जब वह बड़ी होगी तो अपनी कोठी किम डग की बनवाएगी। वह कभी मुझे अपने साथ खेलने के लिए मजबूर करती। कभी मुझे नाचकर दिखाती और कभी मेरे गले में बाँहें डालकर सो-सो तरह के सबाल पूछती। बंगले के लोगों में उसे ही मुझसे सबसे ज्यादा दिलचस्पी थी और मेरा ज्यादातर समय उसीके साथ बीतता था।

उस दिन बाहर बहुत जोर के बवंडर उठ रहे थे, जब इन्दु ने रोज़ की तरह दरवाजा खटखटाया, “इन्दु बाई अन्दर आ सकती है?” और दरवाजा खोलकर वह अन्दर आ गई। उसके पीछे-पीछे एक अपरिचित युवक भी कमरे में आ गया। इन्दु ने उसका परिचय दिया, “ये पोशाक बादू है, आपने मित्रने आए हैं।”

पोशाक ने पहले मेरे कमरे में नजर दीवारों देखा, फिर अनुपमन करने के दृष्ट से मेरी ओर हाथ बढ़ा दिया। मेरे बहने पर वह पल-भर के लिए कुर्सी पर बैठ गया और बड़े आनंदियों की तरह दो बाने करके, मन्द मन्द होने की

शिकायत करता हुआ चला गया। उसके चले जाने पर इन्दु मेरी गोद में आ बैठी और बोली, "इस आदमी से हमको डर लगता है। यह हमको बहुत घूर-घूरकर देखता है।"

"मैं भी तो तुझे घूर-घूरकर देखता हूँ, तुझे मुझसे डर नहीं लगता?" मैंने मुसकराकर पूछा।

"तुम इसकी तरह थोड़े ही देखते हो?" वह बोली, "यह तो ऐसे देखना है जैसे मैं कोई तसवीर हूँ। यह बाबूजी का दोस्त है और अम्मी के साथ आजकल बहुत घुलकर बातें किया करता है। आज यह अम्मी से एक बहुत बुरी बात कहता था।"

पहले उसने वह बात नहीं बताई। मेरे बहुत पूछने पर बहुत धीरे-से बोली, "अम्मी से कहता था कि तू क्यों धनपतराय के साथ जिन्दगी खराब करती है? मैं होटल खोलता हूँ, तू मेरे साथ चलकर काम कर, हम लाखों रुपया कमाएंगे। फिर हमारी तरफ देखकर बोला—अच्छा, तू इन्दु को मेरे हवाले कर दे, उसका जो तू चाहे ले ले। मैं तो ऐसी बात पर इसके थप्पड़ मारती, मगर अम्मी चुपचाप चुनकर हँसती रही।"

मैंने उसके सिर को थपथपाया और कहा, "पगली, वह मजाक करता होगा।"

"नहीं जी, मजाक की बात और होती है, हमको सब पता है," और फिर आवाज़ और भी धीमी करके बोली, "अम्मी वैसे तो हमको पीटती है, पर उसके सामने ऐसे तारीफ़ करती थी जैसे सचमुच हमको बेचना ही हो।"

नौ बरस की इन्दु सचमुच बहुत कुछ जानती थी। गोपाल बाकई नसीम पर डोरे डाल रहा था और नसीम उनमें उलझ रही थी। गोपाल के बायल के कुर्ते की जेब में सौ-सौ के नोट चमकते रहते थे जिनके बल पर उसे लखपती होने का दावा था। नसीम के सौदे में उसकी आंख ज्यादा इन्दु पर ही थी। एक दिन वह खूब पिए हुए मेरे कमरे में आ गया। नंगे की बहक में उसने सारी बातें मेरे सामने उगल दी। वह बम्बई में होटल खोलने की सोच रहा था, जिससे उसे लाखों की आमदनी की आशा थी। उसने उल्लास से झूमते हुए कहा, "देखना, चार दिन में वह धनपत के मुँह पर थूककर मेरे साथ चली जाएगी। उसने मेरे साथ पक्का बायदा कर लिया है।"

फिर वह काफी देर मिलें और कारखाने चलाने के प्रोग्राम बनाता रहा, और अन्त में ठंडे पानी का गिलास पीकर चला गया।

धनपतराय गोपाल की चाल न समझता हो, ऐसा नहीं था। वह बहुत खुर्राट आदमी है और अपने-आपको बहुत कुछ समझता भी है। वैसे उसके हाथ-पैर भी काफी मजबूत हैं। पचपन बरस का होकर भी वह बात-बात में जवानी की बसम खाकर पुरस्त्व की ढींध मारता है। गोपाल से उसने कुछ नहीं कहा, लेकिन एक दिन नसीम की लगामे खींच डी। नसीम दो-चार दिन गोपाल से दूर-दूर रही। मगर वास्तव में इसमें भी गोपाल की योजना ही काम कर रही थी।

एक दिन इन्दु ताश का एक पैकेट मुझे दिखाने के लिए लाई। मेरे कान्धे के साथ सटकर वह धीरे-से बोली "बाबूजी, आज बाहर गए हुए हैं न, अम्मी ने गोपाल को आज फिर बुलाया है। आज वो कमरे में बैठ धीरे-धीरे बात कर रहे हैं।"

"तू यह ताश कहाँ से लाई है?" मैंने बात बदलने के लिए पूछा।

"वही गोपाल लेकर आया है। हमने पहले नहीं लिए तो अम्मी हमको डाटने लगी। फिर हमने ले लिए तो हमसे कहा कि बाहर जाकर खेलो। गोपाल कहता था कि बल तेरे लिए छोटा पियानो लेकर आऊंगा।"

"अच्छा?" मैंने कहा, "यह ताश तो वह बहुत बढ़िया लाया..."

"बढ़िया हो चाहे कैसा हो, हम यह ताश नहीं खेलेंगे," इन्दु हठ और निरस्तार के साथ बोली, "वह पियानो लाएगा तो हम उसका पियानो भी नहीं बजाएंगे।"

"क्यों, उमने लड़ाई हो गई है?"

"अम्मी आज फिर उसके साथ बम्बई जाने की सगाह बना रही है।"

"सच?"

"सच नहीं तो क्या? अम्मी कहती थी कि बाबूजी हमें पैसा नहीं देने। वह बोला कि चलकर दो-चार साल तू आप बसा ले, फिर मेरी इन्दु लाओगी हो जाएगी।"

मैं उसे बाहों में लिए हुए बुरबास उसके बालों के साथ खेलता रहा। कुछ रस्तर वह फिर बोली, "मैं बड़ी होकर शास्त्री पढ़ूंगी। मेरी सहेली की सहेली

बहन डाकटरी पढ़ती है।”

मैंने उस समय लक्षित किया कि उसका चेहरा पहले से कुछ पीला पड़ गया है और उसके गोरे गालों पर बारीक नीली धारियाँ उभर आई हैं। वह उस दिन काफी देर तक मेरे पास बैठकर मुझसे बातें करती रही। मैं उसे बाहर-बाहर से बहलाने के लिए अपना एलबम दिखलाने लगा। एलबम में मेरे एक मित्र के ब्याह के समय की तसवीर को वह देर तक देखती रही। फिर उसने पूछा, “ये कौन हैं?”

“यह मेरा दोस्त है और यह उसीकी बीबी है,” मैंने कहा।

“आप भी अपने ब्याह के दिन ऐसी फोटो खिंचवाएंगे?” उसने फिर पूछा।

मैं पल-भर उसके मासूम चेहरे को देखता रहा। फिर मैंने कहा, “मेरा ब्याह पता नहीं होगा कि नहीं, पर जिस दिन तेरा ब्याह होगा, उस दिन तेरी जरूर ऐसी तसवीर खिंचेगी।”

‘हिश्!’ वह बोली, “हम तो डाकटरी पढ़ेंगे, हम ब्याह थोड़े ही करवाएंगे?”

कुछ देर वह चुपचाप एलबम के पन्ने उलटती रही। फिर उसने पूछा, “अच्छा आप बताइए मैं हिन्दू हूँ कि मुसलमान?”

“तेरा नाम क्या है?” मैं उसे बहलाने लगा।

“इन्दु।”

“तो तू हिन्दू है।”

“नाम से क्या होता है?” वह बोली, “बाबूजी हिन्दू हैं और अम्मीं मुसलमान हैं। मैं न हिन्दू हूँ न मुसलमान।”

“नहीं है तो न सही। हिन्दू-मुसलमान होने से क्या होता है?”

“अब तो नहीं होता, पर जब मैं बड़ी हो जाऊँगी, तब तो होगा।”

“क्या होगा?”

“यह आप अपने-आप समझ लें। हम नहीं बताएंगे।”

मैंने उसे अपने साथ सटा लिया और कहा, “क्या होगा? कुछ नहीं होगा। तू तो विलकुल पागल लड़की है।”

और मैं देर तक उसके बालों में हाथ फेरता रहा।

मगर उसी रात नंगी वास्तविकता पर्दे से बाहर आ गई।

खा गया ।

उस रात की घटना के बाद से ही नसीम का लापरवाही से घूमना बंद हो गया । तब से वह बहुत तत्परता के साथ धनपतराय के हर आदेश का पालन करने लगी । आप उसका खाना लगाती, और जब उसकी बुलाहट होती तो शराब की बोतल लेकर चुपचाप उसके कमरे में चली जाती । उसका चेहरा भी पहले से बदलने लगा । चेहरे की सुर्खी धोने पर ऐसा लगता जैसे उसे परकाय हो रहा हो । लिपस्टिक के नीचे उसके होंठों की पपड़ियाँ छिप नहीं पातीं । वह दिन-भर कमरे में बन्द रहती और शाम को कभी-कभी बंगले से दूर टहलने चली जाती ।

उस घटना के कुछ ही दिन बाद एक दिन धनपतराय ने दो बड़े-बड़े सेठों को चाय पर बुलाया । चाय की टेबुल पर नसीम और सकीना मेज़बान थीं । दोनों सेठ सफेद खद्दर में सजे हुए, पान चवाते हुए बैठे थे । इन्दु भड़कीली फ्राक पहने धनपतराय की गोद में बैठी हुई गुड़िया की तरह उन लोगों की तरफ देख रही थी । सुना गया था कि वे सेठ कम्पनी में दो लाख रुपया लगाएंगे ।

बात चलते-चलते इन्दु पर आ गई और धनपतराय सेठों को उसकी मार्केट वैल्यू समझाने लगा । वह इन्दु का इस तरह बखान करने लगा जैसे एक जीवित बच्ची की नहीं, एक पुतली की बात कर रहा हो और कह रहा हो कि मैं इस पुतली को जैसे चाहूँ नचा सकता हूँ; इसे नचाने के लिए किसी तार की जरूरत नहीं, मेरे हाथ में तिजुर्बा है, चौबीस साल का तिजुर्बा । सेठ लोग इन्दु को देखते हुए सिर हिलाते रहे । धनपतराय ने उन्हें विदा करते समय शीघ्र ही एक दिन बेरायटी शो रखने और उन्हें इन्दु की कला दिखाने का वायदा किया ।

सेठों की सुविधा को देखते हुए इसके लिए इतवार का दिन निश्चित हुआ । बंगले के वातावरण में उस एक दिन के लिए काफी हलचल भर गई ।

इन्दु पैर में घुंघरू बांधे हुए वरामदे में घूम रही थी । मैं उसकी बांह पकड़ कर उसे वरामदे से अपने कमरे में ले आया । वह खुशबू से महक रही थी । आम-मानी रंग के रेशमी फ्राक के साथ उसके बालों में बंधा हुआ सुनहरा रिबन बहुत चिल रहा था । मगर उनकी बड़ी-बड़ी आंखें जैसे बरसने को हो रही थीं । मैंने उसे हाथों में उठा लिया और कहा, "इन्दु, आज तो तू बिलकुल परी लग रही है !"

दो आमू दुलककर इन्दु के गालों पर आ गए। मैं उसे सोफे पर बिठाकर उसके पाम बैठ गया। वह मोफे की बाह पर मिर रखकर मुक्कने लगी। मैंने उसे धपपयाकर कहा, “क्या बात है पगली, रोतो क्यों है ?”

इन्दु ने मोफे की बाह से मिर हटाकर मेरी छाती में मुह छिपा लिया और वही तरह मुक्कती हुई बोली, “आप आज मुझे दिल्ली ले चलिए। मेरी वहा एक महेली है, मुझे उसके घर छोड़ आइए।”

“कौन महेली है तेरी वहां ?”

“कमला का घर वहा है। मैं कमला के घर रहूंगी। मैं यहा नहीं नाचूंगी।”

“क्यों नाचने में क्या है ?” मैंने बुमकारकर उसके गालों को धपपयाया और कहा, “तुझे इतना अच्छा तो नाचना आता है। आज इतने बड़े-बड़े लोग तेरा नाच देखने आएंगे। आज तो तुझे कितने ही इनाम मिलेंगे।”

इन्दु ने सिर उठाकर मेरी ओर देखा और बोली, “हमने खोंखों से इनाम लेने के लिए थोड़े ही नाचना सीखा है ? कमला को भी नाचना आता है। पर वह तो अपने घर में ही नाचती है। मैं कोई समाशा हूँ ?”

उमके होठ कापने लगे और आंखें जल्दी-जल्दी झपकती रही।

“तू आज अकेली थोड़े ही नाचेंगी।” मैंने हमाल से उसकी आंखें पांछते हुए कहा, “तेरी अम्मी भी तो नाचेंगी।”

“अम्मी तो थियेटर में भी नाचती थी,” वह बोली, “पता है, लोग उनको गाना-बाना कहते हैं ? मैं नाचूंगी तो वही बातें मुझको भी कहेंगे।”

“नहीं, नहीं तुझको कैसे कहेंगे ? इन्दु रानी को भला कोई कुछ कह सकता है ?”

“क्यों नहीं कह सकता ?” वह उसी तरह कापते हुए होंठों में बोली, “शंकर अभी-अभी शर्मा से कह रहा था कि यह लड़की बड़ी होकर अपनी मा को भगत करेगी।”

“शंकर यह कह रहा था ?”

“हां, शंकर शर्मा ने कह रहा था और शर्मा उससे बोला कि हां, रंडी की औलाद है, रंडियों के तो ग्लून में नपरा होता है।”

और कुछ धाण धपपया आंखें झपकाकर उमने पूछा, “आप बताइए, मैं रही हूँ ?”

मैंने उसकी ठुड्डी हाथ से उठाकर उसका माथा चूम लिया और कहा, "जो ऐसी बात कहता है, उसकी अपनी ज़बान गंदी होती है। तू ऐसी बात सुनती ही क्यों है?" और मैंने फिर रुमाल से उसकी आंखें पोंछ दीं।

उस रात काफी देर तक चहल-पहल रही। खाना हो चुकने पर पहले धनपतराय ने एक गीत गाया। फिर नसीम और सकीना के गीत और नसीम का एक नाच हुआ। उसके बाद इन्दु ने बादल में चमकती हुई बिजली का नृत्य किया। वह थिरकती हुई जब बाहें फैलाती तो नेपथ्य में बादल का गर्जन सुनाई देता। फिर वह सहमी-सी सिमटने लगी। जब उसने वह नृत्य समाप्त किया तो बहुत देर तक तालियों का शोर सुनाई देता रहा।

मैंने मेकअप के कमरे में जाकर उसे शाबाशी दी और पूछा, "बता, तुझे इसके लिए क्या इनाम दूँ?"

"कुछ नहीं, तुम यहां हमारे पास बैठो, बस!" वह बोली, "हमसे कहीं कुछ खराब तो नहीं हुआ?"

"नहीं। क्यों?" मैंने देखा कि उसकी आंखों का भाव कुछ और-सा हो रहा है।

"हमसे रिहर्सल में थोड़ा बिगड़ गया था तो बाबूजी ने थप्पड़ मारा था।" उसने पुतलियों को फँलाकर और पलकों जल्दी-जल्दी झपकाकर उमड़ते हुए आंमृओं को वापस लौटा देने की चेष्टा की और उस चेष्टा को कामयाब बनाने के लिए हँसने लगी।

दूसरी बार वह फूलों की रानी बनकर आई। उसे सिर से पैर तक फूलों से लादा गया था। वह एक हाथ में एक फूलों से भरी हुई डाली लिए थी और दूसरे हाथ में फूलों के गजरे। उसे उस रूप में देखकर सेठ लोगों के सिर जरा-जरा हिले। धनपतराय के चेहरे पर चमक आ गई। इन्दु ने नाचना आरम्भ किया।

धीरे-धीरे तबले के साथ उसके पैरों की तेजी बढ़ने लगी। उसके पैर ताल के अनुसार ठीक पड़ तो रहे थे, मगर ज़ायद उसमें फूलों का दोलन संभाला नहीं जा रहा था, या ज़ायद उसका ध्यान कहीं और हट गया था। मैंने लक्षित किया कि वह दो-एक जगह बीच में उखट गई है। अगले ही क्षण यह निश्चय बनना कठिन हो गया कि वह डगमगा रही है या नाच रही है। बस उसकी बाहें हिल

रही थीं और बरस चल रहे थे ! आखिर उसके पैर उखड़ गए और फूलों की शानी और गजरे उसके हाथ से गिर गए । इन्दु गिरने को हुई लेकिन सभल गई, मगर संभलती-संभलती फिसलकर गिर गई ।

माज रुक गए । पल-भर के लिए खामोशी छाई रही ।

ऐसे अवसर पर घनपतराय का तिजुर्वा काम आ गया । वह उसी क्षण वध पर पहुँच गया और गिरी हुई इन्दु को बाहों में उठाकर मुमकराता हुआ उपस्थित लोगों को सलाम देने लगा । माज बजने लगे और जोर-जोर से तालियाँ पीटने लगे, जैसे इन्दु का गिरना भी तमाशा ही था । जैसे तालियों के शोर में गुदगुदाई जाकर भी वह घनपतराय की बाहों पर पड़ी हुई अपना अभिनय ही पूरा कर रही थी । घनपतराय बाहें हिला-हिलाकर सलाम देता रहा और शीघ्र तालियाँ पीट-पीटकर उगका अभिनन्दन करते रहे—

आज उस बात की आठ दिन हो गए हैं । इन्दु की बेहोशी तो दूमेरे दिन शुरू हो गई थी, मगर उगका बुझार अभी तक नहीं उनरा । मात दिन में उगके शरीर की हड्डियाँ निपल आई हैं । बुझार के दबाव में जब वह भाँखें उघाड़कर देखती है तो उसको आँखें देखी नहीं जाती । उगके सामने में हट जाने पर भी वे भाँखें बार-बार सामने आकर वह सबाग गृछनी हैं, 'मैं रही हूँ ?' आर बगार, मैं रही हूँ ?"

घनपतराय के कमरे में उगका शरीर अभी तक पल रहा है । सभीना नगीम के पाग में उठकर घनपतराय के कमरे में पानी गई है ।

उपर रहे कमरे में दबकर और लीक जोर-जोर से बिल्ला रहे हैं । उन्होंने मानद मान की बाड़ी जीव ली है ।

भूरेवे

पहली बार उस महिला को मैंने शिमले की मालरोड पर देखा था ।

तब वह शिमले में नई ही आई थी । शिमले में नये आनेवाले लोग, यदि उनमें कुछ भी विशेषता हो, तो बहुत जल्दी पहचाने जाते हैं, और मेरे दोस्त सतीश जैसे लोग चार-छः दिनों में ही उनकी आर्थिक, पारिवारिक और सामाजिक स्थिति का पूरा व्योरा भी ढूँढ निकालते हैं । सतीश यह सब पता किस प्रकार पा लेता था यह मैं नहीं कह सकता, अलबत्ता इतना जरूर है कि उसकी बात कभी गलत नहीं निकलती थी । इसीलिए हम उसे चलता-फिरता एन्साइक्लोपीडिया कहा करते थे । जिस समय हमने उस महिला को पहली बार देखा उसी समय मैंने सोच लिया था कि सतीश जरूर उसकी खोज-खबर निकालेगा । वह सुन्दर तो थी ही पर उससे भी बड़ी बात यह थी कि भारतीय न होने पर भी उसके शरीर पर सलवार-कमीज बहुत खिल रही थी । वैसे तो मालरोड पर कोई न कोई अंग्रेज या एंग्लो-इण्डियन लड़की गाढ़े-वगाढ़े सलवार-कमीज पहने नजर आ जाती थी, पर अवसर उसके शरीर पर वे वस्त्र पराये-से लगते थे । शायद उनके कन्धों की बनावट जरा भिन्न होती है या शायद उनका बाँहें हिलाने का अन्दाज जरा और-सा होता है । पर वह उन वस्त्रों में उसी स्वाभाविक ढंग से चल रही थी जैसे पंजाबी लड़कियां चलती हैं । उसकी उम्र तीस-वत्तीस वर्ष के लगभग होगी पर उसका शरीर जरा भी नहीं ढला था और

पश्चिमी नज़र में तो वह बीस-वर्षीय वर्ष की ही प्रतीत होती थी। उसकी आँखें नीची थी और बाल घुंघराले और सुनहरे थे। उसका पाच-छ. वर्ष का बच्चा उसके साथ था जो खूब गोरा-चिट्ठा था और लाल और मफेद ऊन के वस्त्रों में और भी सुन्दर लगता था। वह मा से अग्रेंजी में पूछ रहा था, "ममी, शिमला बौन-सी जगह का नाम है?" और वह उसे समझा रही थी कि वह सारा शहर ही शिमला है, उनके घर में बहुत आगे तक।

"यह सड़क भी शिमला है?"

"हां, यह भी शिमला है।"

"और यह बर्फवाला पहाड़ भी?"

"नहीं, वह शिमला नहीं है।"

"वह शिमला क्यों नहीं है?"

और वह उसे समझाने लगी कि वह पहाड़ वहां से बहुत दूर है और शिमला का विस्तार उतनी दूर तक नहीं है।

"खूब चीज है।" उसके पास से निकल जाने पर सतीश ने कहा।

और मुझे उसी समय निश्चय हो गया कि सतीश उसका इतिहास जानने में दबकर दिलचस्पी लेगा।

और सचमुच एक दिन बाद रिज से ऊपर 'दो पैसा बेंच' पर बैठे हुए उसने मुझे उसका पूरा इतिहास सुना दिया।

लगभग सान वर्ष पहले मरुपताल नामक एक पंजाबी युवक, जे० जे० स्कूल आफ आर्ट्स में चित्रकला में डिप्लोमा लेकर, आगे और विशेष अध्ययन करने के उद्देश्य से, अपने मित्रों से डेढ़ हजार रुपया उधार लेकर फ्रांस चला गया था। वहां रहकर छ महीने उसने किसी तरह निकाल लिए, परन्तु उसके बाद गुजारा करना कठिन हो गया तो वह काम करके कुछ पैसे बनाने के इरादे से इंग्लैण्ड चला आया। वहां वह एक जूता बनाने के कारखाने में कुछ दिन चमड़ा साफ करने का काम करता रहा। वहां काम करते हुए ही उसका एबलीन बार्कर से परिचय हुआ जो कारखाने के एक क्लर्क फ्रेंड बार्कर की खेचरी बहन थी और कभी-कभी उससे मिलने आया करती थी। फ्रेंड बार्कर की भी चित्रकला का थोड़ा शौक था और वह उसे, अपने पैमिल के छात्रों के दिग्गाने के लिए आया करती थी। मरुपताल के बनाए हुए कुछ छात्रों और चित्र देखने के बाद वह

अपने खाके उसके पास भी ले जाने लगी और धीरे-धीरे उनका परिचय प्रेम में बदल गया और उन्होंने विवाह कर लिया। एवलीन के पास अपनी चार सौ पाँड की पूंजी थी। उन्होंने निश्चय किया कि उस पूंजी की सहायता से साल-भर फ्रांस में रहकर सत्यपाल अपना अध्ययन पूरा कर ले, फिर वे भारत में जाकर रहेंगे। साल-भर बाद जब वे भारत पहुँचे तो एवलीन एक बच्चे की माँ बन चुकी थी। भारत आकर उन लोगों को एक नई आर्थिक समस्या का सामना करना पड़ा। सत्यपाल का ख्याल था कि वह बम्बई में अपना छोटा-सा स्टुडियो बना लेगा, पर बम्बई में वगैर अच्छी पगड़ी दिए जगह मिलना असम्भव था। वह अकेला होता तो चार-छः महीने इधर-उधर धक्के खा लेता, पर एवलीन और बच्चे के साथ होने से उसके लिए तुरन्त आय का कोई न कोई जरिया पा लेना आवश्यक था। बम्बई में रहकर वह ज्यादा से ज्यादा किसी कमर्शियल स्टुडियो में नौकरी कर सकता था, जो उसे पसन्द नहीं था। पर क्योंकि और कोई चारा नहीं था, इसलिए उसने वही काम आरम्भ कर दिया और तीन साढ़े तीन साल उस चक्कर में फंसा रहा। इस बीच उसने कई दूसरे चित्र भी बनाए जिन्हें चित्रकारों के सकल में काफी पसन्द किया गया, पर ऊँची कीमत के समझे जाने पर भी उसके चित्र उसके लिए आय का जरिया नहीं बन सके। अन्त में वह बम्बई से दिल्ली चला आया और छः-आठ महीने वहाँ भटकता रहा। लगातार चिन्ता और संघर्ष के कारण उसका स्वास्थ्य काफी गिर गया था और तभी एक डाक्टर से उसे पता चला कि उसे टी० बी० हो गया है।

एवलीन अपना सब कुछ बेच-बाजकर उसे ज़िमले ले आई थी। हालाँकि पहाड़ पर रहकर भी उसके रोगमुक्त हो जाने की आशा नहीं थी, फिर भी वह उसे अपने पास एकान्त में रखना चाहती थी। उसने समरहिल में एक छोटा-सा खस्ताहाल घर किराये पर लिया था। वह खुद घर की सफाई करती थी, खाना बनाती थी, अस्पताल से दवाई लाती थी और एक ओर पति की ओर दूसरी ओर बच्चे की देखभाल करती थी। बच्चे को पति से दूर रखने के लिए उसे जो चेष्टा करनी पड़ी थी वह कई बार उसे गला देती थी। पर वह यथा-सम्भव आत्मवश रहकर बच्चे को टहलाने भी ले आती थी और उसे गुच्चारे भी खरीद देती थी।

वहानी पूरी करने तक सनीष काफी भावुक हो गया। उसने सामने दूर की पहाड़ियों पर दृष्टि गड़ाए हुए कहा, 'इसे प्यार कहते हैं दोस्त ! है न एक ममल ? फिर लोग कहने हैं कि जिन्दगी में पैसा ही सब कुछ है। क्या धोड़ है पैसा ? इन्सान को भूख पैसे में नहीं मिटती, प्यार से मिटती है।'

और वह आखें मूंदकर सिगरेट के लम्बे-लम्बे कश खींचने लगा।

कुछ दिन बाद मैंने एक होटल में छ मात सलचित्र लगे हुए देखे जिनके साथ यह नोटिस लगा था कि वे बिकाऊ हैं। साथ पूछताछ के लिए एक्सीलन क्लब का ममरहिल पता दिया हुआ था।

दिन के दम-ग्यारह बजे का समय था जबकि होटलो में प्रायः सभी सीटें खाली होनी हैं। उस समय सारे हाल में अकेला ही था। हॉटल की शीशे-बाली खिड़कियों में छनकर धूप उस चित्र पर आकर पड़ रही थी। उन चित्रों में धूमिल से लाल और मटमैले रंग का विशेष प्रयोग किया गया था। मैं काफी देर तक उन चित्रों को देखता रहा। मुझे चित्रों की क्यादा ममम नहीं है, फिर भी मेरे हृदय पर उनका कुछ ऐसा प्रभाव पड़ा जैसे कोई मेरी ओर देखकर रोवानावार प्रलाप कर रहा हो। एक चित्र का शीर्षक था 'गिड़'। उसमें गिड़ों की आखें कुछ ऐसी थीं जैसे वह दुनिया की हर चीज का मजाक उड़ा रही हों और बीचों बीच इस तरह खुली थीं जैसे वे हर चीज को निगल जाना चाहती हों। चोचों और पंजों पर पुराने जमे हुए लहू के निशान थे। वह एक ऐसा चित्र था जिसमें देखकर लेंने को मन होता था और आखें हटा लेंने पर फिर देखने की कामना होती थी। 'दाता' शीर्षक चित्र भी कुछ ऐसा ही था। उसमें एक हड्डियों का ढांचा एक ठूठ के नीचे बँटा हाथ का खाली कटोरा शून्य की ओर उठाए था। वे ऐसे चित्र थे जो डरावनी छायाओं की तरह दिमाग में घर कर जाते थे। मैं होटल के मैनेजर के पास जाकर उससे पूछ आया, उन चित्रों में से कोई बिका भी है या नहीं !

'दन मूनों की तमवीरों को कीन खरीदेगा ?' उसने बिल-बुर्र धोलकर वेनिस से विल बनाते हुए कहा, 'मैंने उस औरत का दिल रखने के लिए यहाँ पर लगा दो था, अब चार-छ दिन में -'

'कोई तुम्हारे पाम कीमत पूछने ?' मैंने उससे पूछा।

“कीमत तो लोग शौकिया पूछ लेते हैं,” वह बोला, “पर किसी का दिमाग बिगड़ा है कि हजार-हजार रुपया देकर इन तसवीरों को खरीदेगा ? मैं तो कहता हूँ कि कोई दस-दस रुपये में भी खरीदने को तैयार हो जाए, तो बहुत मेहरबानी करेगा । मगर वह जाने इन्हें क्या समझती है ?”

“कितने दिन हो गए इन तसवीरों को यहां लगे हुए ?”

“चौदह-पन्द्रह दिन हो गए हैं ।”

“इतने दिनों में कोई भी उससे बात करने नहीं गया ?”

“अरे यार,” वह होंठों को ज़रा सिकोड़कर बोला, “बात करने के लिए तो पचास आदमी जाते हैं मगर उनका बात करने का मकसद तसवीरें खरीदना थोड़े ही होता है ? वे तो इसलिए जाते हैं कि दस मिनट बात का लुत्फ ले लें । ...तुम भी हो आओ । पहले तो तीन-चार दिन वह खुद ही यहां आती रही है, मगर अब नहीं आती । समरहिल से दिन में दो-दो बार यहां तक पैदल आती थी और पैदल वापस जाती थी । एक सरदार तो उसपर बुरी तरह रीझ गया था ।” और वह बिल मेरी ओर बढ़ाता हुआ दांत निकालकर मुसकरा दिया ।

दूसरी बार जब मैंने उसे देखा तब उसके पति की मृत्यु हो चुकी थी ।

लोअर बाजार के आरम्भ में ही तीन-चार ढावे हैं जिनमें मजदूर, छोटे-मोटे दुकानदार और दफ्तरों के वावू रोटी खाते हैं । उन्हींमें से एक ढावे में एक रात मैं खाना खा रहा था, जब वह बच्चे की उंगली पकड़े हुए ढावे के पास से निकलकर आगे चली गई । बच्चा चलता हुआ किसी चीज़ की जिद कर रहा था और वह मनाने की कोशिश कर रही थी । थोड़ी देर बाद वह लौटकर आई और इस बार ढावे के सामने रुक गई । बच्चा उसका हाथ पकड़कर उसे ढावे की ओर खींचने लगा । होटल के लाला, नौकरों और वहां बैठकर खाना खानेवाले सब लोगों की नज़रें उसपर केन्द्रित हो गई । उसने क्षण-भर दुविधा में इधर-उधर देखा और फिर बच्चे को साथ लिए हुए ढावे के अन्दर आ गई । अन्दर बैठे हुए लोग आंखों ही आंखों में एक दूसरे की ओर घृणा करके मुसकराए । एक सरकारी दफ्तर का बलकन स्वर के साथ उगलियां चाटने लगा । एक नौकर के हाथ में दाल की कटोरी गिर गई । वह बच्चे को लिए हुए कोने में बने हुए लकड़ी के केबिन में गई और महीनों का मूला पर्दा उमने आगे खींच लिया । नौकर उधर आउंट लेने जाने लगा तो लाला ने उसे द्वा

से रोक दिया और स्वयं उठाकर आडंबर लेने पहुंच गया। पीछे से एक बाबू ने धड़ती कमी, "हम भी बैठे हैं मूढ़ साहब !"

लान्दा आडंबर लेकर मुमकराता हुआ अपनी गद्दी पर लौट आया और नीकर से बोला कि अन्दर एक आलू की टिकिया दे आए।

लोगों की बातचीत प्रायः बन्द हो गई थी और खामोशी में खाना खाया जा रहा था। लोगों की आँखें, मासिकाएँ और होठ मुमकरा रहे थे। जो बातें कही नहीं जा सकती थी उनका चटखारा लोग इशारों में ले रहे थे। नीकर जब आलू की टिकिया प्लेट में डालकर अन्दर ले गया तो सहसा अन्दर से बच्चों के दम्रासे स्वर में चिल्लाने का शब्द सुनाई दिया,

"मैं अण्डे खाऊंगा, मैं अण्डे खाऊंगा।"

"मैं तुमसे अण्डे खिलाऊंगी, जरूर खिलाऊंगी," उसकी माँ का मयन स्वर सुनाई दिया, "पर इस समय नहीं, फिर कभी आएंगे।"

"मैं अभी खाऊंगा !" बच्चा फिर उमो तरह रोया।

"तुमने कहा अभी नहीं," माँ बोली, "मैं तुमसे रोख अण्डे खिलाया करूंगी, दोटे दिन टहर जा।"

बाहर खामोशी और गहरी हो गई थी। इशारेबाजी भी बन्द हो गई थी। लोगों के चेहरे पर हल्का खिंसायापन दिखाई दे रहा था।

"रोख नहीं खाऊंगा, सिर्फ आज ही खाऊंगा।" बच्चा मचल रहा था।

"आज तुम टिकिया खाओगे ! खाओ !"

"नहीं, मैं सिर्फ टिकिया नहीं खाऊंगा।"

काला अंगठी जगह से फिर उठा और प्लेट में दो उबले हुए अण्डे रखकर अन्दर ले चला। लोगों की दृष्टियों का धाव फिर बढ़ गया और एक आदमी बोझ धाम दिया।

"जह बच्चे को दे दीजिए," उसने अन्दर आकर कहा।

"आपसे किसने मने को कहा है ?"

"कहा तो किसी ने नहीं, ये मैं अपनी गरज से..."।

"इन्हें बापस ले जाए।"

दर दुरसुराता हुआ बापस लौट आया।

एक आवाज सुनाई दी, "दूर गहब, अण्डे पर भी दृष्टियों के है दा

बाज़ार की ?”

लाला ने एक बार आग्नेय दृष्टि से कहनेवाले की ओर देखा और फिर हिसाब की कापी के पन्ने पलटने लगा।

अन्दर से वच्चे के सुवकने का स्वर सुनाई दे रहा था।

“तू यह खाएगा या नहीं ?” मां ने उससे तीखे स्वर में पूछा।

वच्चा कुछ उत्तर न देकर सुवकता रहा।

“तो उठ चल यहां से।” उसने और भी सख्त स्वर में कहा, और वच्चे को लगभग घसीटती हुई बाहर निकल आई।

उसके बाहर आने पर मैंने उसे गौर से देखा। वह पहले से काफी बढ़ती हुई थी। उसकी नीली आंखों के नीचे हल्के-हल्के काले दायेरे बन गए थे। उसके होंठों पर पपड़ियां जम रही थीं और गालों पर खुश्क सफेदी झलक आई थी। यद्यपि उसके शरीर का कसाव पहले जैसा ही था, फिर भी चेहरे पर प्रौढ़ता आ गई थी। पंजाबी वस्त्र उस समय उसके शरीर पर उतने स्वाभाविक नहीं लग रहे थे। उसका वच्चा भी पहले से कुछ दुबला हो गया था और उसके होंठ लगातार रोनेवाले वच्चे के-से लग रहे थे। उसके नरम बाल सिर पर उलझ रहे थे और पलकों में दो आंघुओं की दो बूंदें अटकी हुई थीं। वह केबिन के बाहर आते ही तेज़ी से अपना हाथ झटककर मां से पहले ढाबे के बाहर चला गया। एवलीन ने गद्दी के पास रुककर पैसों के विषय में पूछा तो लाला ने त्योंरी चढ़ाए हुए उत्तर दिया, “चार आने !”

वह जानती थी कि एक टिकिया के उसे दो आने चाहिए, इसलिए उसने तीखी नज़र से लाला को देखा मगर बिना कुछ कहे दो दुअन्नियां उसकी गद्दी पर फेंककर बाहर चली गई।

“आज रेट बढ़ा दिए हैं सूद साहब ?” उसके चले जाने पर एक आवाज़ सुनाई दी।

“बड़ा दिमाग दिखा रही थी, ” लाला सब खानेवालों को लक्षित करके बोला, “अब सारा दिमाग निकल गया कि नहीं ?”

और फिर सब कुछ पहले की तरह चलने लगा—घातें, कहकहे और दाल-सब्जी के लिए जोर-जोर की पुकार। थोड़ी देर के लिए जो विराम आया था उसने लोगों की भूख और बढ़ा दी थी क्योंकि तन्दूर में रोटी लगाने वाला

बहुत फुर्ती करता हुआ भी लोगों की मांग पूरी नहीं कर पाया।

तीसरी बार मैंने उसे काफी दिनों में देखा।

सतीश और मैं शाम को बालरूम की तरफ जा रहे थे। महीने के पहले सप्ताह में हम लोग एकाध बार यह ऐयाशी कर लिया करते थे। हमें खुद नाचना नहीं आता था और न ही वहाँ हमारा किन्हीं लोगों से परिचय था। मगर अपने लिए इन्ना ही बहुत था कि कोने में बैठकर वहाँ नाचती हुई महिलाओं को देख लेते थे। सतीश उनमें में कड़ियों के इतिहास भी सुनाया करता था। शिमले की प्रायः सभी सोमाइटी गर्ल्स वहाँ आती थी। उनका मेकअप और उनकी मुसकराहटें दूर में बहुत सुन्दर लगती थी। वहाँ मित्रता के नाम पर वे सौदे आसानी से हो जाते थे जिन्हें सरे आम करना अपराध था।

वह हमें बालरूम में थोड़ी दूर कच्चे रास्ते पर दिखाई दी। वह अपने बच्चे को माथे लिए इन्टीरियम होटल की तरफ में आ रही थी। उसने माधारण धीरे का फाऊ पहन रखा था। उसका बच्चे ने वही लाल और सफेद उन के बच्चे पहन रखे थे जो अब मरने हो रहे थे। वह बच्चे की उगली पराई ऐसी सूनी नगर से सामने देखती चल रहा थी जैसे उसे आसपास किसी वस्तु की स्थिति का आभास ही न हो। उसे देखकर मेरे हृदय पर उम समय कुछ क्षमी हा छाप पड़ी जैसी कि उसके पति के बनाए हुए बिलों को देखकर पड़ी थी। उनके बेहरे के सौन्दर्य में विशेष अन्तर नहीं आया था। परन्तु बेहरे का भाव इतना बदल रहा था कि मैं उसे शमले में न देखकर और बहरी देखना तो शायद पहचान भी नहीं पाता। वह जैसे स्वाभाविक रूप में एक व्यंग्यावृत्ति में बदल गई थी।

मइक के मोड़ के पान आकर मूंगफली घाटे के पास रुक गई। वह दो पैसे निहालकर मूंगफली वाले को देने लगी तो बच्चे ने उसका हाव पकड़कर मचलकर कहा, "नहीं, मैं नहीं लूना।"

उसने बच्चे की ठुड्डी को धूँवर उमने पुचकाग और कहा, "तू मेरा किन्ना करछा बेटा है! सभी को हर बात मानना है। देख न किन्ना अछी मूंगफली है।"

"नहीं मैं यह नहीं खाऊँगा," लटका हट पकड़कर बोला, "मैं बड़ा बच्चा हूँ।"

नहीं मांग रही। अपना जो-कुछ छोड़ आई हूँ, उसी का रोना रो रही हूँ।”

“तू अकेली नहीं छोड़ आई, हम सब अपने घर-वार पीछे छोड़ आए हैं। शुक्र कर तुझे छः हजार तो मिल गए हैं। यहां हम जैसे भी हैं जिन्हें आज तक एक पाई नहीं मिली हमारा कसूर यही है कि मियां-बीबी दोनों सलामत हैं। मैं अगर मर-खप गया होता, तो मेरे बच्चों को भी अब तक दो रोटियां नसीब हो जातीं। आंखें मेरी अंधी हो रही हैं, जोड़ मेरे दर्द करते हैं—मैं जीता हुआ भी क्या मुर्दों से बेहतर हूँ? मगर सरकार के घर में ऐसा अंधेरा है कि लोग इन्सान की जरूरत को नहीं देखते, बस जीते और मरे हुए का हिसाब करते हैं। मुझे आज ये एक हजार ही दे दें तो मैं कोई छोटी-मोटी दुकान डालकर बैठ जाऊँ। मेरे बच्चों के पास तो एक-एक फटी हुई कमीज भी नहीं हैं।”

“अपनी-अपनी तकदीर की बात है भाई साहब, कोई किसी दूसरे की तकदीर थोड़े ही ले सकता है?” सरदार मध्यस्थता करता हुआ बोला, “हम और आप भी दुखी हैं, और यह भाई भी दुखी है—कौन यहां दुखी नहीं है? कोई कम दुखी है, कोई ज्यादा दुखी है।”

“आपको साठ हजार मिल रहे हैं, आपको किस चीज का दुख है?” वह व्यक्ति अब और कुछ गया।

“मिल रहे हैं, यह भी तकदीर की बात है,” सरदार बोला, “क्लेम भरते हमें अक्ल आ गई, उसी का फल समझिए। नहीं हमें भी ये दस-बीस हजार देकर टरका देते।”

“आपने क्लेम ज्यादा का भरा था?”

“हमारी डेढ़ लाख की जायदाद थी। मगर हमें पता था कि असली क्लेम भरेंगे तो कुछ भी पल्ले नहीं पड़ेगा। सो बाहे गुरु का नाम लेकर हमने इस तरह फार्म भरा कि जायदाद की असली कीमत तो कम-से-कम बसूल हो ही जाए। मगर इन बेईमानों ने फिर भी कुल साठ हजार का ही क्लेम मंजूर किया है। हम छः भाई हैं—दस-दस हजार लेकर बैठ रहेंगे।”

“मैं इनसे कितना कहती रही, पर इन्होंने मेरी एक न सुनी!” स्त्री हताश भाव से हाथ मलने लगी।

दोनों व्यक्ति सवालिया नजर से उसे देखते रहे।

“मैं कहती रही कि जितना छोड़ आए हो, उससे ज्यादा का क्लेम भरो।

मगर ये ऐसे मूरख थे कि हठ पकड़े रहे कि जितना था, उतने का ही मलेम भरेंगे—पहले ही इतने दुख उठाए हैं, अब और बेईमानी क्यों करें ? आज ये मेरे सामने होने, तो मैं पूछ-नी कि बताओ बेईमानी करनेवाले सुधी हैं या हम लोग सुधी हैं ? लोगों ने जितना छोड़ा था, उसका दुगुना-तिगुना वसूल कर लिया, और मैं बैठी हूँ छः हजार लेकर ! ... हाय, इन लोगों ने तो मेरे बच्चों को मृत्यु मार दिया !” और अब वह जोर-जोर से रोने लगी ।

उपके माप बंटे व्यक्ति ने दूसरी तरफ मुह करके माये पर हाथ रख लिया ! भरदार फिर सहानुभूति प्रकट करने लगा । “रोने से कुछ नहीं होता माई ! जो लिखा है, वही मिलता है । करतार ने पहले ही सब करनी कर रखी है । जो मिला है, उसीसे मनोप कर ।”

“सन्तोष करने को एक मैं ही रह गई हूँ ? सारी दुनिया मोज करे और मैं सन्तोष करके बैठी रहूँ ?” और वह रोती रही ।

“जल्दी पहुँचा माई, इतना आहिस्ता क्यों चला रहा है ?” माई के साथ बड़ा व्यक्ति उतावला होकर बोला ।

साधुसिंह भुमलाकर बार-बार लगाम को सटके दे रहा था, मगर थोड़े की-चाल में फँक नहीं आ रहा था । अब वह लगाम का सिरा जोर-जोर से उसकी पीठ पर मारने लगा । “तेरी अफसर की ऐसी की तैसी ! तेरी पूछ पर तिर्नया बाटे ! बल पुतरा जल्दी !”

मगर तिर्नया के डर में भी अफसर की चाल तेज नहीं हुई ।

क्लेम्स के दफ्तर के बाहर उन लोगों को उतारकर लौटते हुए साधुसिंह को एक भी सवारी नहीं मिली । वह काफी देर मार्केट के मोड़ के पास रुका रहा, मगर तीनों सड़कों में से किसी पर भी उस बकत कोई इन्सान चलता दिखाई नहीं दे रहा था । तेरह नम्बर दुकान के माये में दो-एक रिक्शावाले सोए थे । तेरह नम्बर का सरदार अन्दर बर्फ कूट रहा था । साधुसिंह का मन हुआ कि सरदार से एक गिलाम शिकंजवी बनवाकर पी ले और कुछ देर रिक्शा-वालों के पास ही एक तरफ लेट रहे । मगर तांगा खड़ा करने के लिए वहाँ कोई छायादार जगह नहीं थी और न ही नजदीक कोई चहबच्चा था, जहाँ से थोड़े का पानी पिला सकता । थोड़ा गरमी के भारे हुए रहा था और बार-बार जवान बाहर निकाल रहा था । साधुसिंह की जेब में जो सत्तह आने थे वे भी हिसाब से

उसके अपने नहीं थे। घोड़े के लिए चारा खरीदने के लिए ही उसे कम से कम दो रुपये चाहिए थे। उसने जवान से होंठों को गीला किया और घोड़े का रुख शहर की तरफ करा दिया।

लम्बी सीधी, बीरान सड़क पर वह अकेला तांगा चला रहा था। आसपास के पेड़ भी गरमी से परेशान सिर झुकाए खड़े थे। फिर भी न जाने किन झुरमुटों में बैठी कुछ चिड़ियां बोल रही थीं—चिचिचि...चिचि...ह्विक्...च्यु-यु-यु-यू-यु...चिचिचि...चिचि...!

साधुसिंह लगाम ढीली छोड़कर गिछली सीट पर अधलेटा-सा हो रहा। उसका मन उस समय उस आम के पेड़ की डालों के गिर्द मंडरा रहा था, जो उसने बड़े वाव से अपने पत्तोकी के घर के आंगन में लगाया था। नौ रुपये महीने का वह मकान बरसों के परिचय के कारण अपना मकान ही लगता था। हीरां ने कितनी ही बार कहा था कि पराये घर में पेड़ लगा रहे हो, पाल-पोसकर एक दिन दूसरों के लिए छोड़ जाओगे! मगर तब यह कहां सोचा था कि वह घर इस तरह छूटेगा कि जिन्दगी-भर उसके पास से गुजरना तक नसीब न होगा!

आम का पेड़ इन दिनों खूब फल रहा होगा।...और हीरां?

उस साल पेड़ पर पहली बार फल आया था। फल आने की खुशी में उसने न जाने कितनी कच्ची अंवियां खा डाली थीं।

"क्यों जान-बूझकर दांत खट्टे करते हो?" हीरां चिढ़ती।

"यह अपने पेड़ का फल है, जानी! इसे खाकर दांत खट्टे नहीं होते।"

और हीरां के अधखिले यौवन को वह गाढ़े आलिंगन में समेट लेता।

आम हरे से पीले और पीले से सुर्ख हो आए थे, जब बल्लवा गुरु हुआ। पत्तोकी की हर गली में खून बहने लगा। आधी रात को बल्लवाई उनके मोहल्ले में घुस आए। जब उनके घर का दरवाजा तोड़ा गया, तो वह हीरां को साथ सटाए दम-साधकर चारपाई पर पड़ा था। उन्होंने जल्दी से पिछवाड़े की तरफ कूद जाने का निश्चय किया। वह तो झट-से कूद गया, मगर हीरां दो बार उच्चककर भी कूद नहीं पाई। और इससे पहले कि वह फिर एक बार साह्न करती, किसी हाथ ने उसे पीछे खींच लिया।

अंधेरा, घेत और रेल की पटरियां...बेजान हाथ-पैर और भूख...टिक्क,

कूपन, कांडे और नम्बर...

नाम, साधुसिंह ।

बन्द, मिलखासिंह ।

चौम, खत्री ।

उमीन-आयदाद, कोई नहीं ।

गया-यमा, कोई नहीं ।

बनेम... ?

उमका वह आम का पेड़, जिसके पकने की उसने बेसब्री से इन्तजार की थी और जिसकी अविषां खा-खाकर वह अपने दात खटूटे करता रहा था—उस पेड़ की छाया में उसे भविष्य के जो साल बिताने थे...

उस घर की अपनी एक खास तरह की गन्ध थी, जो कपड़ों की गाठ से लेकर आगन की दीवारों तक हर चीज में समाई रहती थी । वह गन्ध...

और वे रातें जो आगन में लेटकर आसमान की ओर ताकते हुए बीतनी थीं ?

और जानेवाली जिन्दगी के वे सब मनमूवे, जो उस घर की दहलीज के अन्दर-बाहर जाते मन में उठा करते थे...

"हीरा, यता पहले तेरे लड़का होगा या लड़की ?"

"हाय, शरम करो, कैसी बात करते हो ?"

"अच्छा, मैं यताऊँ ? पहले तेरे एक लड़की होगी, फिर दो लड़के होंगे, फिर एक लड़की होगी..."

"बुप भी रहो, क्यों यूँ ही बके जाते हो ?"

"दूमरी लड़की पहली लड़की से... ज्यादा खूबसूरत होगी । उसके तेरे जैसे ही मुलायम बाल होंगे, ऐसी ही बड़ी-बड़ी आँखें होंगी, और ठोड़ी के पास यहीं एक तिल होगा..."

"हाय, क्या करते हो ?"

"मैं उसके इसी तरह चिबुटी काटूंगा, और वह इसी तरह चीख उठेगी ।"

वह स्पर्श...? वह सिहरन...? वह कल्पना...? वह भविष्य...? साधुसिंह, बन्द मिलखासिंह, चौम खत्री—नम्बर...? बनेम...?

आम का पेड़ अब बड़ा हो गया होगा । घर की दीवारों की गन्ध पहले से

वदल गई होगी । और हीरां...? आज उसकी गोद में न जाने किसके बच्चे होंगे ?

साधुसिंह सीधा होकर बैठ गया । तांगा धोबी मोहल्ले में पहुंच गया था । चारों तरफ हर चीज़ अब भी ऊंघ रही थी । उसने लगाम को लगातार कई झटके दिए । घोड़े की गरदन थोड़ा ऊपर उठी, फिर उसी तरह झुक गई ।

अड़्डे पर पहुंचकर साधुसिंह ने घोड़े को चहबच्चे से पानी पिलाया और सीट के नीचे से चारा निकालकर उसके आगे डाल दिया । घोड़ा चारे में मुंह मारने लगा, और वह उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगा ।

“तेरी बरकत रही अफसरा, तो अपने पुराने दिन फिर आएंगे ! खा ले, अच्छी तरह पेट भर ले । अपने सब क्लेम तुझी को पूरे करने हैं, तेरी जान की खैर...”

और अफसरा गरदन लम्बी किए चुपचाप चारा खाता रहा ।

फौलाद का आकाश

ड्राइंग-रूम काफी खुला और बड़ा था, अकेले बैठने के लिए बहुत ही बड़ा। रात को वहा से गुजरकर पैट्री में जाना पड़ता तो मीरा को अपने अन्दर एक डर-सा महसूस होता। ड्राइंग-रूम का खालीपन एक तसवीर की तरह लगता, दीवारों के चौबटे में जड़ी तसवीर की तरह। बेडरूम के अलावा और सब कमरों की बत्तियां बुझाकर जड़ जंकर अपने ब्वाटंर में सोने चला जाता, तो किसी-न किसी काम से रोय उसे उधर जाना पड़ता था। कभी अपनी चरुरत से, कभी रवि के कुछ भागने पर। बिजली के बटन पर हाथ रखने तक गहो और कुमियों की आहृतियां उसे अंधेरे में अंधती-सी-जान पड़ती। कई बार वह बटन दबाने का हाँसला न करती—कि कही अंधती आहृतियों की बत्ती जल जाने से उलझन न हो।

रवि रात को देर तक काम करता रहता था। देर-देर कागज आकशो और शार्फों में भरे रहते थे। उसके हाथ इस तरह हिलते रहते थे जैसे काम करने के लिए उसे खरा भी सोचना न पड़ता हो। कागज पर उसकी कलम फिसलती जाती थी, फिसलती जाती थी। फिर एनाएक वह कागज सरकाकर कुर्सों की पीठ से टेक लगा लेता और दायें हाथ को बायें हाथ से दबाने लगता। तब भी मीरा को लगता कि दिमाग उसका नहीं बका, सिर्फ हाथ एक जाने में उसे मजबूरन रुक जाना पड़ा है। पीछने की-सी हल्की आवाज के साथ

चिप्स के फर्श पर कुर्सी पीछे को सरकती और रवि उठता हुआ कहता, “तुम अभी तक जाग रही हो ? कितनी बार तुमसे कहा है कि वक्त पर सो जाया करो ।”

मीरा मुसकराती हुई उठती और उसे गिलास में पानी दे देती । वह जानती थी कि रवि जान-बूझकर रोज तकल्लुफ में यह बात कहता है । उसके काम खत्म करने तक अगर वह सचमुच सो जाए, तो रवि को झुंझलाहट होती है । ऐसे में वह सुराही से पानी लेने में भी इतनी आवाज़ करता है कि खामखाह दूसरे की नींद खुल जाए । या फिर भारी कदमों से कमरे में चहलकदमी करने लगता है । या अलमारी से मोटी-मोटी किताबें निकालकर धप्-धप् उनकी धूल झाड़ने लगता है । चैन उसे तभी मिलता है जब किसी-न किसी आवाज़ से वह अचानक जाग जाती है । उसपर भी वह तकल्लुफ छोड़ता नहीं । कहता है, “अरे तुम जरा-सी आवाज़ से जाग गई ? बहुत कच्ची नींद है तुम्हारी ।”

बिस्तर में लेट जाने के बाद अचानक रवि को अपनी किसी फाइल का ध्यान हो आता, जिसे वह बाहर वरामदे में भूल आया होता । या हल्की भूख का एहसास होता । या अपनी मल्टी विटामिन टिफ्रिया की याद हो आती । कहता वह बहुत उलझे ढंग से, “देखो, हो सके तो...” या, “देखो, कर सको तो...” दस साल साथ रहकर मीरा जान चुकी थी कि इस तरह बात उसकी मर्जी पर नहीं छोड़ी जाती, सिर्फ आदेश को तकल्लुफ का जामा पहना दिया जाता है । वह चुपचाप उठती, ड्राइंग-रूम पार करके जाती और जो कुछ मांगा गया होता, लेकर लौट आती । आदेश का पालन हो चुकने पर रवि के मन में न जाने कैसी कुण्ठा जाग आती कि वह उसे कसकर बांहों में भरने का प्रयत्न करता । पूछने लगता, “मेरे साथ अपनी जिन्दगी तुम्हें बहुत खूबी लगती है न ?” कहकर किसी भी उत्तर की प्रतीक्षा या अपेक्षा वह न करता—कुछ भी बोलने से पहले उसके होंठों को अपने होंठों से भींच देता । फिर फुसफुसाकर कहता, “मैं बहुत बुरा हूं, हूं न ?” इसपर भी उसे किसी उत्तर की आशा न रहती । वह अपने-आप सवाल पर सवाल किए जाता । “तुम्हें मैं बहुत दुःखी करता हूं, नहीं ? पर अब तो तुम्हें सहने की आदत हो गई है, नहीं ?” साथ ही उसके हाथ उसके शरीर की गोलाइयों को मसलने लगते, उसके दांत जगह-जगह उसके मांस को काटने लगते । “साथ तुम यह भी जानती हो कि मैं तुम्हें कितना

प्यार करना हूँ, कितना ज्यादा प्यार करता हूँ, नहीं ?" और मंजिल-दर-मंजिल मार्गीरक निवटता की हूँ पार होनी जाती। आखिर जब पसीना-पसीना होकर वह उनमें अलग होना, तो भी मीरा को यही लगता जैसे अब भी लिखते-लिखते हाथ रुक जाने में उसने कागज पर हटा दिए हों और इसके बाद अब पानी का गिलास मागने जा रहा हो। वह अनायास ही उसे पानी देने के लिए उठना चाहती, पर तब तक रवि के खराटे भरने की आवाज सुनाई देने लगती। वह चुनवाप कुछ देर उसके माथे के जरूम को और अगले बिछरे वालों को देखती रहती, फिर उमांग भरकर सिर तकिए पर डाल लेती। कुछ देर बाद उठकर गुसलखाने में जाती और वापस आकर फिर उसी तरह सेंट रहती। बाहर कच्ची सड़क से कोई टूटी साइकिल खरड़-खरड़ की आवाज करती निकल जाती।

बीच रात में अचानक नींद खुलने पर मीरा को लगा कि वह किसी ऐसी साइकिल की आवाज सुनकर ही जागी है। सुबह-सुबह दूधवाले बड़े-बड़े पीपे साइकिलों से लटकाए उधर से गुजरकर जाया करते थे। पर सुबह अभी हुई नहीं थी, रोगनदान के गीशों की म्याही अभी जरा भी नहीं चुली थी। बाहर झींगुरों की तेज आवाज सुनाई दे रही थी—जैसे की एक तेज चर्ची लगातार घूम रही हो। मीरा को यह आवाज उस वक्त रोज से ज्यादा ऊंची, ज्यादा तेज, ज्यादा घुमती हुई लगी। खिड़की के बाहर पेड़ों के पीछे जितना आकाश झुक आया था, उसमें एक मितारा बहुत तेज चमक रहा था। इतना तेज कि वह सितारा नहीं लगना था। मीरा विस्तर से उठी कि खिड़की बन्द कर दे—कि हवा और झींगुरों की आवाज उससे कुछ कम हो जाए। पर खिड़की के पास आई तो देर तक वहीं रुकी रही। फौलादी जाली से आख सटाकर उस सितारे को देखती रही। फौलाद का ठण्डा स्पर्श आख पर अच्छा नहीं लगा तो ड्राइंग-रूम में से हॉलर बाहर बरामदे में आ गई। आते हुए नजर पड़ी ड्राइंग-रूम की रोगनी मूर्तियों पर अजहूदे की शकल की ऐश-ट्रे पर, घाट सिस्स्टी नाइन की बोनल के बने टेबल लैम्प पर और असमिया मछुओं की टोपी जैसी पाल-प्लेट पर। बत्ती जलते ही ये सब चीजें एक माथ चमक उठी थीं। बरामदे में आकर उसने मूर्ति की सास ली—उन सब चीजों से मुक्ति की। उन मिनारों की मीथ में पेड़ों और पत्तियों के पीछे कापता आकाश जैसे उसके अन्दर

बहुत गहरे में किसी चीज़ को छू गया। उसने अपने ठण्डे चेहरे को हथेलियों से छुआ और वरामदे में पड़ी आरामकुर्सी पर ढीली-सी बैठ गई। हवा से पत्तियों का कांपना, घास का सरसराना और उंगलियों का सर्द पड़ते जाना उसे ऐसे लगा जैसे कोई कसी हुई गांठ उसके अन्दर ढीली पड़ रही हो, कोई सोई हुई चीज़ धीरे-धीरे करवट बदल रही हो। उसकी हथेलियाँ गालों से फिसलकर आँखों पर आ गईं, जिससे ठण्डी आँखें कुछ गरमा गईं, हथेलियाँ कुछ ठण्डी पड़ गईं। फिर उसने चार-चार उंगलियों की जालियों से बाहर देखा, तो लगा कि सितारा लॉन की घास पर उतर आया है—वहाँ से आँख झपकता हुआ उसे ताक रहा है। वह उठी और अपनी रबड़ की चप्पल वहाँ छोड़कर लॉन में उतर गई। पास जाकर देखा कि शवनम की एक अकेली बूंद उस सितारे को अपने में समेटे है। अंधेरे के बावजूद घास की नमी में सुबह की ताज़गी भर आई थी। वह अपने तलुओं से उस ताज़गी को पीती हुई चलने लगी। शवनम के कई-कई कतरे शरीर को सिहरा गए। लगा कि घास की महक से सारा शरीर गमक उठा है।

पर बहुत ठण्डे पड़ गए थे, जब पुरखइया के स्पर्श ने शरीर को फिर सिहरा दिया। पूरब में अंधेरे की सतह पर एक हल्की लाल किरण तैर आई थी। मीरा देखती रही कि कैसे वह लाली उजली होकर सफेद होती है, कैसे रंगों की झिलमिल अंधेरे में घुलती-फैलती अपनी तरफ बढ़ती आती है। एकाएक वह अपने मन में चौंक गई। उसे अहसास हुआ कि पच्छिम का आकाश आज रात गहरा काला रहा है, फोलाद की भट्ठी की तांबड़ी ली वहाँ दिखाई नहीं दी। फोलाद की भट्ठी चौबीसों घंटे सुलगती रहती थी, पर उसका आभास मिलता था रात को ही—जब वह साथ आस-पास के आकाश को भी मुग्धगा देती थी। उसे पहली बार उस तरह देखा था, तो लगा था कि जंगल या किसी घर-मोहल्ले में आग लग गई है। बजाए जाने पर भी विश्वास नहीं हुआ था कि वह ली फोलाद की भट्ठी की है। बाद में धीरे-धीरे ऐसी आदत हो गई थी कि लगता था उनमें हिस्से में आकाश का रंग ही वैसा है। रात के वक़्त ड्राइव में लौटने पर मोलों दूर से आकाश का चेहरा तमतमाया नज़र आता था। वह रवि में देखने को बहती, तो वह झुँझला उठता। "क्या बच्चों की-सी बातें करती हो? आज फोलाद का

मुग है। देखना एक दिन पूरे आसमान का रंग बदलकर ऐसा हो जाएगा।" वह कल्पना में सारे आकाश की उस रंग में मुलगते देखती और काप जाती। क्या बिना सितारों के तांबई आकाश के नीचे भी ज़िन्दगी उसी तरह जी जाएगी ?

यह पहना मौका था जब पच्छिम के आकाश में एक सितारा चमकता दिखाई दिया था। आठ महीने में पहली बार उधर का आकाश तांबई नहीं था। उसे आश्चर्य हुआ कि इतनी बड़ी घटना पहले उसके ध्यान में क्यों नहीं आई ? हर रात मुग्धता रहनेवाला आकाश आज घुए की कालिख की तरह निर्जीव था और सुबह की ली ने अब उसमें हल्की काँई निकाल दी थी। उसका मन हुआ कि जाकर रवि से कहे कि उठो, देखो आज फोलाद की भट्ठों बुझ गई हैं। पर यह सोचकर उसका उरमाह टण्डा पड़ गया कि रवि शायद यह बात पहले से जानता होगा। वह झुमझुकाकर इतना ही कहेगा, "तुम्हें मैंने बतलाया नहीं था कि आज से प्लाट में स्ट्राइक है ?" और उसे याद आया कि दिन में किसी बक्कत सचमुच रवि ने प्लाट की स्ट्राइक का खिन्न किया था। सुनकर उसने अनमने रंग से हूँ-हाँ भी किया था जैसे कि उसकी हर बात पर किया करती थी। यह नहीं सोचा था कि स्ट्राइक होने से आसमान से वह रंग भी बुझ जाएगा।

पर मुन्न हो रहे थे। उसने बरामदे में आकर चप्पल पहनी और कमरे में लौट आई। रवि तब तक जाग गया था। उसके पास आते ही करवट बदलकर बोला "शकर से कहोगी चाय दे जाए ?" वह चुपचाप बापन चल दी। जानती थी चाय लाने के लिए उसीसे कहा गया है। शकर इतनी जल्दी नहीं उठता, यह रवि अच्छी तरह जानता था।

नीम की टहनियों पर कापती सुबह धीरे-धीरे कमरे में उतर आई। धूप की चक्षितिया रोज़ की परिचित जगहों पर छितरा गईं। सुबह-सुबह कितने ही लोग रवि से मिलने आ गए। मनेजमेन्ट का दासचौधरी, पर्सनेल का मुकर्जी और थर्म-विभाग का जे० दाहूवाला। शाम को क्लब में मिलनेवाले लोगों का सुबह-सुबह घर आना एक नई-सी बात थी। मीरा खुद किचन में व्यस्त रहकर शंकर के हाथ उन्हें चाय भिजवाती रही। रवि से कोई भी मिलने के लिए आए, किसी भी समय आए, चाय की मांग जरूर होती थी। नाश्ते से पहले तीन बार चाय जा चुकी थी, अब चौथी बार ट्रे तैयार हो रही थी। सब लोग ड्राइंग-रूम में थे, पर लगता था जैसे कहीं दूर बैठे बात कर रहे हों। विषय वही था—प्लाट के मजदूरों की

हड़ताल। जे० दारूवाला के हर दिन के मज़ाक उस समय उसकी ज़वान पर नहीं आ रहे थे। हकला भी वह रोज़ से ज़्यादा रहा था। मुक़र्जी बहुत कम बात कर रहा था। ज़्यादातर आवाज़ दासचौधरी की ही सुनाई दे रही थी। जब रवि बोलता, तो उसकी बात में शब्द कम और आंकड़े ज़्यादा होते। आंकड़े, आंकड़े, आंकड़े ! क्या बिना आंकड़ों के रवि कोई बात सोच ही नहीं सकता था ? मीरा को लगता कि उससे प्यार करते वक़्त भी वह मन-ही-मन चुम्बनों की गिनती करता रहता होगा...तभी तो न उसका आवेश एक चरम पर पहुँचकर एकाएक रुक जाता था।

इस बार चाय की ट्रे वह खुद बाहर ले गई। उसके आने पर पल-भर के लिए बातचीत रुक गई। फिर रवि ने ही बात को आगे बढ़ाया। “मुझसे पूछा जाए, तो इसमें बहुत-कुछ लंच के मीनू पर निर्भर करता है,” उसने कहा।

मीरा एक तरफ़ हटकर बैठ गई जिससे उसकी उपस्थिति उनकी बातचीत के रास्ते में न आए और प्यालियों में चाय बनाने लगी। रवि की बात पर पहली बार सब लोगों के गले से हंसी फूटी। दारूवाला के सुर्ख चेहरे की लकीरें फँस गईं। “दैट्स इट,” उसने कहा, “मेरा तज़ुर्बा भी यही कहता है कि जो काम वैसे बहुत मुश्किल नज़र आते हैं, लंच का मीनू ठीक होने से वे आसान हो जाते हैं।”

मीरा ने प्यालियाँ उन्हें दे दीं। मीनू की बात ने उसके मन में उत्सुकता जगा दी थी। उसे आश्चर्य हो रहा था कि रवि जो प्लेट में सामने पड़ी चीज़ों को कभी ध्यान से देखता भी नहीं, वह आज कैसे लंच के मीनू में इतनी दिल-चस्पी दिखा रहा है !

दासचौधरी ने मीनू बताया, तो रवि उसमें संशोधन करने लगा। मीरा स्थिर दृष्टि से उसके चेहरे की तरफ़ देखती रही। क्या सचमुच रवि रोस्ट मटन और रोस्ट चिकन के अन्तर को महत्त्वपूर्ण समझता था ?

वापस किचन में पहुँचने तक वह इतना जान गई कि मालिकों और मजदूरों के झगड़े में मध्यस्थता करने के लिए कोई व्यक्ति बाहर से आ रहा है, और दोनों पक्ष अपना-अपना केस आज उसके सामने रखने जा रहे हैं। दोपहर को स्थानीय कांग्रेस के प्रधान के यहाँ उसकी दावत है। उमी खाने का मीनू टम वक़्त वहाँ तय किया जा रहा है। वह जब वहाँ में उठी, तो रवि कह रहा था,

“मैं उसे अच्छी तरह जानता हूँ। मुझे पता है उसके मेदे को क्या चीज मुर्शाफ़िक आती है।”

लोगों के चले जाने के बाद रवि दफ्तर जाने के लिए तैयार हुआ, तो मीरा ने पूछ लिया, “देखो, आज यहाँ कुछ गड़बड़ तो नहीं होगी।”

“हड़ताल प्लाट में है, दफ्तर में नहीं,” रवि ने कुछ उलझकर कहा, “तुम नाइक परेगान होने लगनी हो।”

मीरा पल-भर रवि के ऊँचे डीलडौल को, कसे हुए भूरे सूट और नुकीले जूते को, देखती रही। रवि को जब उसने अपने लिए पसन्द किया था, तो उसमें उसका ऊँचा डीलडौल क्या एक बड़ा कारण नहीं था? उन दिनों रवि की जवान पर हर वक़्त आकड़े नहीं रहते थे और वह इतना उलझता भी नहीं था। तब वह एक डिप्टी कॉलेज में साधारण सैंक्चरर था—स्टील प्लाट में सेबर-एडवाइजर नहीं।

“मह रंग तुम्हारे त्रिरम पर बहुत मिलता है,” मीरा ने आँखों की चोरी पकड़ जाने से कहा। रवि के माथे पर हल्की गिरन पड़ गई। “तुम आज भी उन दिनों जैसी ही बातें करती हो,” कहते हुए उसका निचला होठ घाम डंग में निपुड गया, “इतने साल माथ रहकर भी तुमसे उरा पकें नहीं आया।”

मीरा की आँखें छलछला आईं। रवि जब ऐसी बात कह देता था, तो वह अपने को उनमें बहुत दूर महसूस करती थी। रवि के चेहरे का भाव उस पामने को और भी बड़ा देता था। उस पामने को भरने की कोशिश उसे एक ऐसा झूठ लगता था जो वह हम साल में लगातार करने से बौढ़ रही थी। रान-दिन साथ रहकर भी वह पामण कम होने से नहीं आता था। बिना ही वह उनके गबरीक आती, पामने का एहसास उनका ही उल्ला होता था।

चलते बहन अपनी कारले गमेदने हुए रवि ने कहा, “आज मैं लक्ष के लिए घर नहीं आऊंगा। मुकदा जी के महा आन राखण की दावत है। मुझे भी बहा जाना है।”

“राखण भाग जाना है?”

“हाँ,” रवि चली देवता हुआ दावाड़े की तरफ़ बड़ दवा, “बह कारिद

हाउस में ठहरा है। हो सके, तो तुम किसी वक्त उसे फोन कर लेना। नहीं तो वह बुरा मानेगा कि उसके यहां होने की बात जानते हुए भी तुमने उससे मिलने या बात करने की कोशिश नहीं की।”

मीरा भी उसके साथ-साथ वरामदे में आ गई। रवि कार में बैठकर उसे रिवर्स में बाहर ले चला, तो वह वहीं खड़ी उसे देखती रही। कार के निकल जाने पर कच्ची सड़क की धूल वरामदे की तरफ बढ़ आई। मीरा फिर भी खड़ी रही, जैसे कि धूल में घिर जाना ही उसका उद्देश्य रहा हो।

अज्रदहे की शकल की ऐश-ट्रे में काफी राख और टुकड़े जमा हो गए थे। रवि किसी बात से उत्तेजित होता था, तो उसके चेहरे से उतना पता नहीं चलता था, जितना उसके लगातार सिगरेट फूंकने से। पिछले कुछ सालों में उसका सिगरेट पीना लगातार बढ़ता गया था। डॉक्टर का कहना था कि इसका उसकी सेहत पर बुरा असर पड़ रहा है, फिर भी वह सिगरेट पीना कम नहीं कर पाता था। कभी कभी तो आधी रात को न जाने क्या सोचता हुआ वह विस्तर-से उठ पड़ता था और खिड़की के पास खड़ा लगातार एक के बाद एक सिगरेट फूंकता जाता था।

मीरा ने ऐश-ट्रे उठाकर झाड़ दी। फिर राख लगे हाथों को साबुन से धो लिया। ऐश-ट्रे झाड़ते हुए उसे हमेशा लगता था जैसे वह भुरभुरी राख रवि के व्यक्तित्व का ही एक हिस्सा हो—जैसे लगातार सिगरेट पीने से रवि का शरीर अन्दर से वैसा ही हो गया हो। उसे रवि से सहानुभूति होती, पर उस सहानुभूति में एक तटस्थता भी रहती। व्याह से पहले वह जिस तरह रवि के व्यक्तित्व के साथ घुल-मिल जाने की बात सोचा करती थी, उसका आभास भी अब उसे अपने में नहीं मिलता था। अन्तरंग से अन्तरंग क्षणों में भी अपने को रवि से अलग, विलकुल अलग, पाती थी। कभी उसे लगता कि ऐसा उम्र के बढ़ते सालों की वजह से है। पर इससे आगे के सालों की बात मोचकर मन में और टीग जागती। कभी उसे लगता कि इसमें सारा दोष रवि का है। कभी लगता कि दोषी रवि नहीं, वह स्वयं है।

रवि को लंच के लिए घर नहीं आना था, इसलिए उसे खाना बनाने का

उत्साह नहीं हो रहा था। बहुत उमड़ाह पहने भी नहीं हाना था, पर रोज की बधी हुई लकीर वक्त पर उसे जैम के धूँधे के पास ले जाती थी। शहर के हाथ का घाना रवि को पसन्द नहीं था; इसलिए दोनों वक्त का घाना वह खाने हाथ से ही बनानी थी? दो आदमियों का घाना बनाने में देर भी बितानी लगती थी? कभी यह मोचकर भी उसके शरीर में झुग्झुरी भर जाती कि इतने गाँवों से यह हर रोज दोनों वक्त, दो आदमियों का, मिर्च दो आदमियों का घाना बनानी आ रही है। डिब्बानी की यह एकतारता दो-एक बार तभी टूटी थी जब उसकी एयरार्शन हुई थी और उसे अस्पताल जाना पड़ा था।

शहर की उतने दोगहर के लिए झुट्टी दे दी थी, इसलिए उसका पूरा वक्त खाने काइम-कम में अलगाते हुए बीता। तीन बजे के करीब शहर लौटकर आया। उसने पता चला कि प्लांट के बाहर मजदूरों का बहुत भारी जमघट है। मजदूर इस तरह बेकायू हो रहे हैं कि उनके नेताओं के लिए भी उन्हें सम्भालना मुश्किल हो रहा है। कोई मिनिस्टर फंसला कराने के लिए बाहर से आए हैं, पर मजदूरों का एक बहुत बड़ा वर्ग उनकी सम्पत्त्यता स्वीकार करना नहीं चाहता। नेता लोग उन्हें समझा रहे हैं, पर मजदूरों का जोश अभी कानू में नहीं है।

मीरा को इस सब में खास दिलचस्पी नहीं थी। फिर भी अकेलेपन की ऊँच को कम करने के लिए यह यह सब सुनती रही। फिर अचानक उसे याद आया कि रवि ने जाने हुए राजकृष्ण को फोन करने के लिए कहा था। उसने वहीं सोफे से हाथ लम्बा करके सरकिट हाउस का नम्बर मिलाया। नाम और काम पूछने के बाद उसे बताया गया कि मिनिस्टर साहब अभी-अभी बाहर से लौटकर आए हैं। होल्ड-ऑन करें, तो उनसे पूछ लिया जाए कि वह इस वक्त बात कर सकेंगे या नहीं। एक मिनट बाद उससे कहा गया कि मिनिस्टर साहब फोन पर है, वह बात कर लें। फिर उधर से राजकृष्ण की भारी आवाज सुनाई दी, "बहो मीरा, क्या हाल है?"

मीरा को समझ नहीं आया कि वह क्या उत्तर दे। बातें सब की सब जैसे एकाएक दिमाग से गायब हो गईं। उसे अजीब लगा कि जिस आदमी के साथ

कभी एक ही टीम में वह यूनिवर्सिटी की डिबेटों में हिस्सा लिया करती थी, आज टेलीफोन पर उसकी आवाज सुनकर वह एकाएक पथरा क्यों गई है ? उसने कोशिश करके किसी तरह कहा, “रवि ने आज सुबह बताया था कि आप आए हुए हैं...।”

“हां, अभी थोड़ी देर पहले एक लंच में रवि से मुलाकात हुई थी,” उधर की आवाज पहले से भी भारी लगी, “उसने बताया था कि तुम भी यहीं हो और शायद किसी वक्त फोन करोगी।”

मीरा को अपने अंधेरे दिमाग में टटोलते हुए अब भी कुछ कहने को नहीं मिल रहा था। पल-भर के वक्रफे के बाद उधर से आवाज आई, “हलो, बार यू ऑन द लाइन ?”

“हां-हां,” मीरा बोली, “आप अभी दो-एक दिन रुकेंगे न यहां ?”

“मुझे रात के प्नेन से चले जाना है,” उधर से सुनाई दिया। “मगर उससे पहले किसी वक्त मिल सको, तो बहुत अच्छा है। इधर चार-पांच साल से तो तुम्हें देखा ही नहीं है। मैं शाम को खाली हूं, पांच और छः के बीच। चाय तुम यहीं आकर पियो। रवि के पास वक्त हो, तो उसे भी साथ ले आना।”

रिसीवर रखने के बाद मीरा का हाथ देर तक वहीं रुका रहा। जिस आदमी के साथ कितनी ही बार कॉलेज की कैंटीन में बैठकर चाय पी थी, आज उसीके साथ सरकिट हाउस में चाय पीना इतना अस्वाभाविक क्यों लग रहा था ?

पहले से आए हुए लोग अन्दर बात कर रहे थे इसलिए उसे बाहर के कमरे में इन्तजार करने को कहा गया। सरकिट हाउस की इमारत उसके लिए अपरिचित नहीं थी। दो-एक बार पहले भी वह वहां आ चुकी थी। पर उस वक्त वह जगह उसे बेगानी-सी लग रही थी। रोजनदान से झांकती एक चिड़िया जैसे लगातार कोई सवाल पूछ रही थी, “चि-चि-चि-चि-चु-चु-चु-चि-चि...?” लॉन में बिखरी अलसाई धूप फीकी पड़ रही थी। धूप की उदानी उसे अपने तन-मन में समाती-सी लगी, तो अपनी जगह ने उठकर वह अलमारी के पाम चली गई। अलमारी में सभी किताबें बहुत पुरानी थीं...अंग्रेजों के जमाने की

खरीदी हुई। बरसों से घायद किसी ने भी न तो अलमारी को खोला था, न बिताबों को छुआ था। जिल्दों का सुनहरा रंग गर्द की परतो में मटियाला हो चला था। धमके में सफेदी उभर आई थी और गत्ते कामजो से चिपक गए-से लगते थे। मालो की बाग जैसे काच की दीवारें लाघकर बाहर आ रही थी। बहा से हटते हुए उसने दीवार-घड़ी की तरफ देखा। दिए गए वक्त से पन्द्रह मिनट ऊपर हो चुके थे।

"साहब ने कहा है कि अभी पाच मिनट में बुला रहे हैं," उम दुबले-से व्यक्ति ने आकर कहा जो उसे बहा छोड़ गया था। "तब तक आपके लिए ठण्डा या गरम कुछ भेजू?"

"मुझे कुछ नहीं चाहिए," भीरा ने अन्यमनस्कता से कहा और अपने में व्यस्त हो रही। "बह खाली हो, तो मुझे पना दे दें।"

दीवारों पर लगी तसवीरें भी घायद जॉर्ज पचम के जमाने की थी। बिग-बेन...मेण्ट पॉल्ड...टेम्ब का पुल...उमें लगा जैसे उस कमरे में जिन्दगी घरमों में एक जगह पर रकी है...बषत को सन् चालीस के मॉडल की दीवार घड़ी ने बरने में बन्द कर रखा है...और टिक्-टिक् की आवाज लगातार उमपर पहरा दे रही है।

"आइए, साहब बुला रहे हैं।" दुबले व्यक्ति ने कुछ देर बाद फिर आकर कहा। बह चौंकर उसके साथ चल दी। बरामदे में गुजरते हुए उसने इन तरह हवा को अन्दर घीषा जैसे जॉर्ज पचम के जमाने की सारी गर्द अपने केशों में बुहार देना चाहती हो।

राजहण हॉल के उम तरफ छोटे कमरे में था। हाल में में गुजरने हुए भीरा को लगा कि कितनी ही आँखें एकटक उने देख रही हैं। न जाने किम-किम हॉल में कितने-कितने लोग वहाँ आकर बैठे थे। भीड़ में अचानक किनी रगिक्कि व्यक्ति से नजर न मिल जाए, इसलिए बह आँखें नीची किए रही। छोटे कमरे का दरवाजा खुलते ही बह जन्दी से अन्दर चली गई।

राजहण ने उसे देखकर हॉल के कादज मंड पर रख दिन् और उठकर उसी तरफ बढ़ आया। वही उज्जवा गायी का तियाम जो बह उन दिनों पहना

कभी एक ही टीम में वह यूनिवर्सिटी की डिबेटों में हिस्सा लिया करती थी, आज टेलीफोन पर उसकी आवाज सुनकर वह एकाएक पथरा क्यों गई है ? उसने कोशिश करके किसी तरह कहा, "रवि ने आज सुबह बताया था कि आप आए हुए हैं....।"

"हां, अभी थोड़ी देर पहले एक लंच में रवि से मुलाकात हुई थी," उधर की आवाज पहले से भी भारी लगी, "उसने बताया था कि तुम भी यहीं हो और शायद किसी वक्त फोन करोगी।"

मीरा को अपने अंधेरे दिमाग में टटोलते हुए अब भी कुछ कहने को नहीं मिल रहा था। पल-भर के वक्रफे के बाद उधर से आवाज आई, "हलो, आर यू ऑन द लाइन् ?"

"हां-हां," मीरा बोली, "आप अभी दो-एक दिन रुकेंगे न यहां ?"

"मुझे रात के प्नेन से चले जाना है," उधर से सुनाई दिया। "मगर उससे पहले किसी वक्त मिल सको, तो बहुत अच्छा है। इधर चार-पांच साल से तो तुम्हें देखा ही नहीं है। मैं शाम को खाली हूं, पांच और छः के बीच। चाय तुम यहीं आकर पियो। रवि के पास वक्त हो, तो उसे भी साथ ले आना।"

रिसीवर रखने के बाद मीरा का हाथ देर तक वहीं रुका रहा। जिस आदमी के साथ कितनी ही बार कॉलेज की कैण्टीन में बैठकर चाय पी थी, आज उसीके साथ सरकिट हाउस में चाय पीना इतना अस्वाभाविक क्यों लग रहा था ?

पहले से आए हुए लोग अन्दर बात कर रहे थे इसलिए उसे बाहर के कमरे में इन्तज़ार करने को कहा गया। सरकिट हाउस की इमारत उसके लिए अपरिचित नहीं थी। दो-एक बार पहले भी वह वहां आ चुकी थी। पर उस वक्त वह जगह उसे वेगानी-सी लग रही थी। रोजनदान से झांकती एक चिट्ठिया जैसे लगातार कोई सवाल पूछ रही थी, "चि-चि-चि-चि-चु-चु-चु-चि-चि....?" लॉन में बिखरी अलसाई धूप फीकी पड़ रही थी। धूप की उदामी उसे अपने तन-मन में समाती-सी लगी, तो अपनी जगह से उठकर वह अलमारी के पास चली गई। अलमारी में सभी किताबें बहुत पुरानी थीं...अंग्रेजों के जमाने की

श्रीराम दृढ़। बरमो से शायद किसी ने भी न तो खलमारी को खोला था, न बिनाओं को छुआ था। जिल्दों का सुनहरा रंग गर्द की परतों से मटियाला हो चला था। कमड़े में सफेदी उभर आई थी और गत्ते कागजों में चिपक गए-से लगने थे। सालों की बाम जैसे काच की दीवारें लाघकर बाहर आ रही थी। वहां से हटते हुए उसने दीवार-घड़ी की तरफ देखा। दिए गए वक़्त में पन्द्रह मिनट ऊपर हो चुके थे।

"साहब ने कहा है कि अभी पाच मिनट में बुला रहे हैं," उम दुबले-ले व्यक्ति ने आकर कहा जो उसे वहां छोड़ गया था। "तब तक आपके लिए टगा या गरम कुछ भेजू?"

"मुझे कुछ नहीं चाहिए," भीरा ने अन्यमनस्कता से कहा और अपने में व्यस्त हो रही। "वह खाली हो, तो मुझे पता दे दें।"

दीवारों पर लगी तस्वीरें भी शायद जॉर्ज पचम के उमाने की थी। बिग-बेन...सेण्ट पॉल...टैम्प का पुल...उने लगा जैसे उस कमरे में शिन्दगी बरमो में एक जगह पर पड़ी है...बकल की सन् चालीस के मॉडल की दीवार घड़ी ने अपने में बन्द कर रखा है...और टिक-टिक की आवाज़ लगातार उमपर पहगा दे रही है।

"आइए, साहब बुला रहे हैं।" दुबले व्यक्ति ने कुछ देर बाद फिर आकर कहा। वह धीवकर उसके साथ चल दी। बरामदे में गुजरते हुए उमने इन तरह हवा को अन्दर खींचा जैसे जॉर्ज पचम के उमाने की गारी गर्द अपने फेफड़ों में बुहार देना चाहती हो।

रात्ररूप हॉल के उम तरफ छोटे कमरे में था। हाल में से गुजरते हुए भीरा को लगा कि बिजनी ही आगे एक्स्टर उने देख रही है। न जाने किस-किस बाम में बिजने-बिजने लोग बहो आकर बैठे थे। भीड़ में अचानक बिनी परिचित व्यक्ति ने गडर न बिज जाण, इसलिए बह आगे भोबी बिग रही। छोटे कमरे का दरवाजा खुलने ही बह जम्दी में अन्दर पड़ी गई।

रात्ररूप ने उने देखकर हाथ के बागड में ड पर रख दिए और उठकर उमकी तरफ बढ़ आया। बही उबला खानी का निशान जो बह उन दिनों पहना

करता था। लम्बे चेहरे पर वही चमक, वही गोराई। वही आंखें—ऑपरेशन के औजारों की तरह तीखी। “आओ, मीरा,” उसने कहा, “ज्यादा देर तो नहीं बैठना पड़ा?”

“ज्यादा नहीं, सिर्फ बीसेक मिनट!” वह मुसकराई।

“मुझे बहुत अफसोस है, पर किया क्या जाए?” राजकृष्ण ने सोफे की तरफ इशारा कर दिया, “वही स्ट्राइक वाला मामला फसा हुआ है। लोग किसी भी तरह मानने में नहीं आते। आजकल लेबर के नखरे इतने बढ़े हुए हैं कि कुछ पूछो नहीं...”

मीरा बैठ गई। राजकृष्ण पास आ बैठा। “तुम बहुत दुवली लग रही हो,” उसने कहा।

“मैं दुवली लग रही हूँ? नहीं तो...” मीरा ने अपने को थोड़ा समेट लिया। वह इतनी आत्मीयता के लिए तैयार नहीं थी।

“या कहो कि मुझे तुम्हारे उन दिनों के चेहरे की ठीक से याद नहीं रही।”

मीरा अन्दर-ही-अन्दर सकपका गई। क्या जरूरी था कि इस वक्त उन की चर्चा की जाए? “कह नहीं सकती,” वह कुछ अटकती हुई बोली। “छः-सात साल से वजन तो मेरा लगभग एक-सा रहा है।”

“मैंने वजन की बात नहीं कही।”

मीरा को लगा कि राजकृष्ण की आंखें कैण्टीन के दिनों की तरह उस वक्त भी उसकी आंखों से अपने को बचा रही हैं कि वह उसी तरह उन बचती आंखों का पीछा कर रही है—कहीं किसी तरह उन्हें अपनी पकड़ में ले आना चाहती है।

“यू मेरा ह्याल है, देखने में भी मैं अब तक वैसी ही लगती हूँ,” उसने कहा।

“अपना चेहरा आईने में देखती हो न?”

मीरा और सकपका गई, “मुझे तो नहीं लगता कि मुझमें कोई ग्यास फर्क आया है।”

“हां, जिस तरह का फर्क आना चाहिए, उस तरह का फर्क नहीं आया।”

मीरा को लगा कि अब राजकृष्ण की आंखें बचने की जगह उसकी आंखों का पीछा कर रही हैं। “मतलब?” उसने पूछ लिया।

"मतलब कुछ नहीं। बस ऐसे ही कह रहा था। शायद इसलिए कि मन में कहीं ख्याल था कि दो-एक बच्चे-अच्चे हो जाने से अब तक तुम मुटिया गई होगी।"

मीरा को अपना गला खुष्क होता जान पड़ा। सहसा कोई भी बात उसके होंठों पर नहीं आई। बर्रा तभी चाय की ट्रे लेकर आ गया, इसलिए वह कुछ करने से बधी रही।

लौटकर घर आते ही मीरा ने अपना कमरा अन्दर से बन्द कर लिया। उससे पहले शहर से कह दिया कि रात का खाना बही बना ले, उसकी सबीयत ठीक नहीं है। यह भी कि साहब आए, तो भी उसे न बुलाया जाए—वह कुछ देर सोना चाहती है। मगर कमरा बन्द करके वह लेटी नहीं, पलग की पीठ पर हाथ रखे काफी देर चुपचाप खड़ी रही।

उसे लग रहा था कि उसके दांत दर्द कर रहे हैं, माया दर्द कर रहा है, आँखें दर्द कर रही हैं। गले से नीचे सास की नाली में भी उसे दर्द महसूस हो रहा था। नाभि के दाईं तरफ एक गाठ-सी पड़ गई लगती थी, जैसे किसी ने उस हिस्से को मुट्ठी में बस लिया हो और खोर से भीच रहा हो। मनने-भाग में, मामने बिस्तर पर बिछरे कपड़ों से, और कोने में रवि की टेबल पर रखे बागडों से जाँज पंचम के जमाने की बिपबिपी बितावों की बू आ रही थी। लग रहा था कि वह बू उसकी नासी में और रोम-रोम में समा गई है। बू के मारे एक चिड़िया पछ फड़फड़ाती हुई पाम हो बही तड़फ रही है—बि-बि-बु-बु-बु-बु-बि... बि-बि-बि-बि...।

छिड़की के बाहर घाम गहरावर रात में धुल रही थी। पेड़, पत्ते, धाम, गडक और मडक पर धलने लोग—गव स्याह धूल की परतों में ओत-ओत हो जा रहे थे। हवा में पत्ते सरसराने, तो मारे शरीर पर माछून-मे रेंगने लगने। कच्ची मडक पर आनी मोटरी की बत्तियाँ दूर में अग्ने की धुरती हुई लगती। मैदान के उस तरफ पुरानी बरती के घर ऐसे लग रहे थे जैसे गगन दीवार ओपे पड़े हो। मिर बजरा रहा था और उसे लग रहा था कि अभी उसे कै होने लगेरी।

उसने साड़ी निकाल दी और माथा पकड़ विस्तर पर बैठ गई। हर आहट से मन चौंक जाता कि रवि आ गया है और अभी दरवाजे पर दस्तक देने वाला है। कोशिश करके अपने को समझाना पड़ता कि रवि के आने से पहले बाहर कार का हार्न सुनाई देगा, फिर कार अन्दर आकर रुकेगी, फिर दरवाजा बन्द होने के साथ रवि की आवाज सुनाई देगी, “शंकर !”

हर बार यह विश्वास हो जाने पर कि रवि अभी नहीं आया, मन को कुछ सहारा मिलता। अन्दर और बाहर की हर आहट से वह बची रहना चाहती थी। रवि से, या किसी से भी, बात करने से पहले वह वक्त चाहती थी—अभी काफी और वक्त। इतना कि कम से कम उसके बीतने में सुबह हो जाए।

उसका दायाँ हाथ सरककर कन्धे पर आ गया...वहाँ जहाँ राजकृष्ण ने कुछ देर पहले उसे छुआ था। उसे लगा कि राजकृष्ण की गरम सांस अब भी उसके गाल को चुनचुना रही है, उसके होंठों से निकलते शब्द अब भी कानों में लकीरें खींच रहे हैं। “कितनी बार सोचता हूँ, मीरा, कि तब मैंने कितनी गलती की थी। खामखाह झूठे आदर्शवाद में पड़कर तुम्हें और अपने को छलता रहा कि वह जिन्दगी मेरे लिए नहीं है जो तुम मुझे देना चाहती थीं...”

राजकृष्ण का हाथ कन्धे से हटाकर, अपने होंठों पर झुके उसके होंठों से वचकर, वह एकाएक उठ खड़ी हुई थी। राजकृष्ण कुछ देर अपनी जगह से हिला नहीं था, वहीं बैठा चुभती नज़र से उसे देखता रहा था। “मेरी बात से तुम्हें चोट पहुंची है ?” उसने पूछा था।

तब तक उसने अपने को थोड़ा संभाल लिया था और मेज़ के सहारे खड़ी होकर वालों की पिनें ठीक कर रही थी। “मुझे अब चलना चाहिए,” उसने कहा था, “रवि के आने का वक्त हो रहा है।”

“रवि को यह पता तो है ही कि तुम यहां आई हो,” राजकृष्ण कुछ अटकते स्वर में बोला था, “अभी कुछ देर पहले वह यूनियन के नेताओं के साथ यहीं था। घर पहुंचने में आज उसे काफी देर हो जाएगी।”

“फिर भी मुझे चलना चाहिए,” हमाल ने मुह और माथे का पसीना पोंछते हुए उसने कहा था, “घर पर खाना मैं खुद ही बनाती हूँ—आज मेरी तबीयत भी कुछ ठीक नहीं है।”

राजकृष्ण अपनी जगह से उठा, तो उसे लगा कि उसके पैर डर के मारे जमीन से चिपक गए हैं। “आज बहुत थका हुआ था,” राजकृष्ण ने कहा, “सोचा था, तुम आओगी तो कुछ देर थोड़ा रिलैक्स कर लूंगा। तुम सोच भी नहीं सकती कि इम ज़िन्दगी में रात-दिन कितना तनाव मन में रहता है।”

वह ठीक से सोच भी नहीं पा रही थी कि कब और कैसे राजकृष्ण के हाँठ उसके होठों से आ मिले थे। उसने जोर से चीखना चाहा था, पर गले से आवाज नहीं निकली थी। “मुझे जाने दीजिए,” सिर्फ इतना कहकर और उसकी बांहों से अपने को अलग करके जल्दी से वह बाहर खली आई थी। यह ध्यान भी उसे याद में आया था कि अपना हम्बाल और पर्स वह उस कमरे में ही भूल आई है।

गाँठ कस रही थी और शरीर पसीने से तर-ब-तर हो रहा था। मन हो रहा था कि बाकी कपड़े भी जिस्म से उतार दे और जाकर शॉवर के नीचे छड़ी हो जाए। घंटा-दो घंटे फुहार को अपने ऊपर लेती रहे, जिससे जिस्म का एक-एक हिस्सा, एक-एक मुसाम, सीज जाए और उसमें उस सीजन के अलावा कुछ भी महसूस करने की शक्ति न रहे। साथ ही एक नामालूम-सा डर उसके रोएँ-रोएँ में बाप गया। यह सास-साँस में उभरती जलन “यह कसती गाँठ में बसा हुआ दर्द” आज तक क्या कभी उसका शरीर पसीने से इस तरह भीगा था?

शरीर शुन्न होता-सा लगा, तो उसने जैसे डर से सिहरकर दरवाजे की घटखनी खोल दी। ड्राइंग-रूम की बत्ती जल रही थी। जल्दी में उसने शरीर को साड़ी में लपेट लिया। मन में बहुत अचम्भा हुआ। रवि कब आया और कब ड्राइंग-रूम में सोफे पर लेटकर किताब पढ़ने लगा? फाटक के बाहर गाड़ी का हार्न क्यों गुनाई नहीं दिया? अन्दर आकर उसने शंकर को आवाज क्यों नहीं दी?

तक्रिये का सहारा लेकर वह बिस्तर पर सेटने जा रही थी कि रवि के जूते की आवाज बहुत पान गुनाई दी। अन्दर आकर भी रवि ने बत्ती नहीं

जलाई थी। “कैसी तबीयत है?” उसने बिस्तर पर पास बैठकर पूछा। स्वर में वही उदासीनता थी जिससे वह दस साल से लड़ती आ रही थी। मन में शायद अब भी रवि दफ्तर की, स्ट्राइक की, आंकड़ों की, बात सोच रहा था।

“ठीक नहीं है,” उसने फुसफुसाकर कहा और रवि के कंधे का सहारा ले लिया। सिर उसका रवि की छाती पर झुक गया।

“डॉक्टर को दिखाना चाहोगी?”

फिर सवाल! पर वह जानती थी कि रवि के किसी सवाल का अर्थ निश्चयात्मक नहीं होता। उसकी सांस तेज हो गई। सिर झुककर रवि की छाती पर और नीचे आ गया और उसके होंठ उसके सीने के बालों को सहलाने लगे।

“मुझे अभी फिर जाना होगा,” रवि ने कहा, “राजकृष्ण को एयरपोर्ट पर सी-ऑफ करना है।”

मीरा ने सिर उसकी छाती से हटा लिया और तकिये में मुंह छिपाकर पड़ रही।

‘कहो तो पहले डॉक्टर को बुला दूँ?’ रवि बात करता रहा, “नहीं तो आते हुए साथ लेता आऊंगा... राजकृष्ण ने मेरे आंकड़ों के आधार पर ही झगड़े का निपटारा किया है... सबसे कहता रहा कि हम लोग बहुत पुराने दोस्त हैं...।”

मीरा ने चादर ओढ़कर जैसे अपने को ओट में कर लिया। “तुम्हें जाना है, जाओ,” उसने कहा, “मेरी तबीयत ऐसी ज्यादा खराब नहीं है। तुम्हारे लौटने तक शायद ठीक भी हो जाऊंगी।”

रवि ने उसकी बांह को हल्के-से थपथपा दिया और वहां से चलने के लिए उठ खड़ा हुआ। “वत्ती जला दूँ?” उसने चलते-चलते पूछा।

“नहीं, रहने दो,” मीरा ने करवट बदल ली। “जरूरत होगी, तो शंकर से कहकर जलवा लूंगी।”

रवि के जूते की आवाज ट्राईंग-रूम से होकर बाहर चली गई। कार का दरवाजा खुलकर बन्द हुआ। कार के पहिये कच्ची सड़क पर दूर तक आवाज करते रहे।

मीरा तकिये में सिर छिपाए कल्पना में देवती रही—पहियों के नीचे

बुचलती सहक... व्याकुल होकर पनाह के लिए इधर-उधर घबकाते बाटती घूट... पीछे पेड़ों की घनी रेखाएं... दूर गई बस्ती के घरों की बनियां... और उनके पीछे फोलाव की भट्टी का तांबड़ा आकाश... स्ट्राइक घटम हो गई थी। चार दिन में भट्टी फिर जल उठेगी।

मीरा ने गिर उठाया और तकिये में अपने गिर में बने निशान पर हाथ रखे आकाश में वह जगह ढूँढ़ने लगी जहाँ मुबह-मुबह एक मितारा चमकता देखा था "यह मोचकर उसकी उदासी गहरी हो गई कि भट्टी जलने के बाद वह अब फिर वहाँ दिखाई नहीं देगा—कभी, किसी भी मुबह"।

तकियों में मुबह की पास और शबनम की ठण्डक ताजा हों आईं। मन हुआ कि कुछ देर फिर उसी तरह पास पर टहले, वहाँ से खुले आकाश को देखे। अभी तीन-चार रातों तो पच्छिम में सितारों की चमक देखी ही जा सकती थी।

साड़ी ठीक से बाँधकर उसने बालों में पिन्ने फिर से लगाईं। चलते-चलते बार्नि में अपने पर एक नज़र डाली और बाहर ड्राइंग-रूम में आ गई। ड्राइंग-रूम कम बात उसे और दिनों में भी खुला और बड़ा लगा। अजबहे की राबल की ऐण-ट्रे में कितनी ही सिगरेटें बूझी हुई थी और वही पास में तिपाई पर उसका पर्स और रुमाल रखा था। इससे पहले कि वह शंकर से पूछती, शंकर ने खुद ही उसे बता दिया, 'सरकिट हाउस का चीकीदार ये चीजें दे गया था।'

मीरा पल-भर उन चीजों को देखती रही। फिर बरामदे से होकर बाहर लॉन में आ गई, आते हुए शंकर से कह आई, "देखो, पर्स उठाकर अलमारी में रख दो। और रुमाल... रुमाल को घोबी के कपडों में डाल देना।"

क्वार्टर

दरवाजे के चौखट पर काल-वेल है। काल-वेल के पास ही नेम-प्लेट। काल-वेल जितनी नई है, नेम-प्लेट उतनी ही मैली। नेम-प्लेट पर तिरछी-सी लिखावट है—शंकर राजवंशी।

नई दिल्ली में, गोल डाकखाने के पास, कनाट प्लेस से कुल आधा मील दूर, पांच कमरे का फ्लैट। यह बात अपने में इतनी बड़ी है कि बातचीत में अक्सर इसका जिक्र आ ही जाता है।

शंकर अपनी तनखाह की गिनती करता है। "मिलते तो स्कूल से पांच ही सौ हैं, पर मुझे कुल मिलाकर डेढ़ हजार के करीब पड़ जाते हैं। चार सौ तो क्वार्टर के ही जोड़ने चाहिए। कम से कम। हालांकि चार सौ में इससे आधी जगह भी नहीं मिलती इस इलाके में। फिर बिजली पानी का कुछ नहीं देना पड़ता। सेंट्रल जगह होने से स्कूटर-टैक्सी की बहुत बचत होती है। एम्पोरियम भी बहुत पास में है, जहां राधा नौकरी करती है। साढ़े तीन सौ वह ले जाती है।"

उसकी आंखें चमकने लगती हैं। "और काम कितना है? हफ्ते के कुल बाईस पीरियड। सात दिन में पन्द्रह घंटे पढ़ाना, बल्कि उससे भी बहुत कम। कितनी छुट्टियां आ जाती हैं। कितनी बार पीरियड लिए ही नहीं जाते।"

पता वह बहुत संक्षिप्त बताता है। चौदह-ए, अविन लेन, नई दिल्ली-एक।

"अबिन लैन में बाहर की तरफ से आइए। दायें हाथ क्वार्टरों की लंबी कतार मिलेगी। हरे रंग के दरवाजे हैं। उनमें आठवा दरवाजा।"

अपनी आंखों की चमक वह दूसरे की आंखों में भी खोजता है। उसे और विश्वास दिला सकने के लिए अनुरोध करता है कि वह किसी दिन उसके यहां बस आएं। "बारह बजे के बाद मैं अक्सर घर पर ही होता हूँ। आप जब भी टेलीफोन कर लीजिए। नम्बर है..."

डिंग-डाम-डिंग—काल-बेल की आवाज सारे क्वार्टर में गूँज जाती है।

दरवाजे के सामने पहला कमरा पापा का है। पापा गरदन उधकाकर और आँखें गोल करके प्रतीक्षा करते हैं कि कोई दरवाजा खोलने आ रहा है या नहीं। अगर गुन्नु या पुन्नु में से कोई आ जाता है, तो उनकी गरदन तकिये पर सीधी हो जाती है। आँखें उदासीन भाव से छत से जा जुड़ती हैं। मुह में वे गुनगुनाने लगते हैं, "बस के दुगवार है..."

मगर दो-तीन बार बेल बजने पर भी कोई नहीं आता, तो 'पड़े मो रहे होंगे सब...' जैसा कुछ बुदबुदाते, एक हाथ से दो-गला लुगी को मभाले सटके से जाकर वे कुडी खोल देते हैं। खोलते ही वापस अपनी चारपाई की तरफ सरकते हैं जिसमें आनेवाले को अपनी पहले की स्थिति में लेंटे मजूर आएँ।

पापा देखें चाहे छन की तरफ या दीवार की तरफ, पर जो कोई भी बाहर में आता है, उसका पूरा जायजा वे कनखियों से ले लेते हैं। गुन्नु को बाजार आने और कोका कोला की बोतलों के साथ सौटते देखकर वे पूछ लेते हैं, "किर वही आई है पटेल नगर वाली जोड़ी? आज अभी बड़ी योगम नहीं खोली साहुन ने?"

गुन्नु मुसकरा देता है। मुसकराने में होंठ उगके आधे ही खुलने हैं, चेहरे का आधा हिस्सा गम्भीर बना रहना है। "आज डार्ड डे है, पापा।" करना हुआ वह सामने से गुजर जाता है। पापा तबिये से बोझ उधकते हैं, फिर सीने पड़कर करवट बदल लेते हैं। "डार्ड डे है। इनके लिए भी कोई डार्ड डे होना है जंगे। हराम की बमार्द आनी है, पचने लिए जाने हैं।" विड़की में आनी छन में आधे मिवहाते वे तबिये की स्थिति बदलने की कोशिश करते हैं। "और बमार्द भी वहां की है? बजें वा पैसा है सब। टीक है। लिए जाओ कइ और

हो, तब तो विलकुल ही नहीं आती। वे आसपास से गुजरने वाली हर आहट का मन में अर्थ लगाते रहते हैं। ये खाली गिलास गए हैं उधर। यह तिपाई लाई गई है बीच के कमरे से। यह अन्दर की अलमारी से निकला है कुछ, यह बर्तन निकली है फ्रिज से, और दोनों चीजें साथ-साथ गई हैं। यह कोई उधर से उठा है और इस तरफ को आ रहा है।

गुलखाने का रास्ता पापा के कमरे से होकर है, इसलिए जिस-किसीकी बीच में उधर आना पड़ जाता है। अगर आनेवाले की नजर उन पर पड़ जाए, तो पापा खड़ाकर उसका स्वागत करते हैं, 'आदाब अर्ज है।' लेकिन यह बिना उन्हें देखे गुलखाने की तरफ बढ जाए, तो पापा घास-खासकर उसे अपने वहाँ होने की सूचना देन लगते हैं। उधर से पुराना पलंग उमी अन्दाज में आवाज करता है— डी-डूच्, डी-डूच्, डी-डूच्। पापा बिस्तर पर सीधे बैठ जाते हैं। मुह में भाग बनने लगता है। उधर पलंग में पानी छूटता है, उधर उनके मुह से गैर फूटता है :

“कावे कावे
सछनजानीहाए तनहाई
न पूछ।”

और ज्योंही गुलखाने का दरवाजा खुलने की आवाज होती है, उनके घाग-प्रत्यग में जैसे हारमोनियम बजने लगता है और तबले पर थाप दी जाने लगती है :

“कावे कावे
कावे कावे
कावे कावे
मछनजानीहाए तनहाई न पूछ
हाए तनहाई न पूछ।
बि मुबह करना
मुबह करना
मुबह करना घाम का
माना है जूए गीर का
साना है जूए गीर का।

कावे कावे....।”

गुसलखाने से निकलकर आता व्यक्ति अगर ज़रा भी मुसकरा दे, तो चारपाई पर उसके लिए जगह छोड़ते हुए वे कहते हैं, “आइए-आइए ! तशरीफ़ रखिए । सेहत कैसी है ?” लेकिन अगर वह आंख बचाता निकल जाना चाहे, तो वे पीछे से आवाज़ दे लेते हैं, “क्यों साहब, जिता दिया न आखिर आपने इन्दिरा को ?” और उसके मुड़कर अपनी तरफ़ देखते ही वे चारपाई पर सरक जाते हैं । “आइए, बैठिए एक मिनट । तशरीफ़ रखिए । सेहत कैसी है ?”

एक नज़र खिड़की से बाहर डालकर कि शंकर वहीं तो नहीं खड़ा, वे पहले थोड़ी भूमिका बाँधते हैं, ‘हमारे साहबज़ादे तो वोट देने गए ही नहीं । बताइए, यह भी कोई बात हुई ? मेरी टांगें बेकार न होतीं, तो मैं तो ज़रूर जाता वोट देने । वोट न देने का क्या मतलब होता है ? कि जो हो रहा है, ठीक हो रहा है । मैं तो अब इन लोगों से बहस भी नहीं करता । कहता हूँ ठीक है, मत जाओ वोट देने । तुम लोग मरद हो ही नहीं । जनबे हो । तुम्हारे लिए औरत का राज ही ठीक है ।’ लेकिन जल्दी ही वे अपनी असली बात पर आ जाते हैं, “आपको इसे समझाना चाहिए इस वार । कहीं इस तरह भी घर चला करते हैं ? कमाना वाद में और खर्च पहले कर देना । मैं कहता हूँ सारे अरमान एक ही वार पूरे कर लो, तो बाकी उम्र काटने को बचेगा क्या ? अपने वक्त पर हमने भी काफी खर्च किया है । लेकिन अपनी ओकात से बाहर जाकर नहीं । साथ अपनी ज़िम्मेदारियाँ भी निभाई हैं । बड़े-बुजुर्गों की आखिरी दिन तक सेवा की है । मगर इन लोगों की सेवा भी देख लीजिए । पेशाबघर के बाहर डाल रखा है मुझे । रोज़ मुझसे पूछ लीजिए कि कितनी बार फ़्लश चला है दिन में । यही डायरी रखने के लिए लिटा रखा है मुझे यहां ।”

बोलते-बोलते उनकी आंखों से आंसू बहने लगते हैं । लुंगी के सिरे से आंमू पोंछते हुए कई वार उन्हें ध्यान नहीं रहता कि कपड़ा कहां तक ऊंचा उठ गया है । तभी दहलीज़ के पास से शंकर की आवाज़ सुनाई दे जाती है, “क्या हो रहा है, पापा ?”

पापा जल्दी से लुंगी समेट लेते हैं, “आंखों में फिर से पानी आ रहा है । गुनू से कहना दवाई ला दे ।”

शंकर कुछ पल खामोश रहकर उन्हें देखता रहता है । फिर यह कहता

सामने से हट जाता है, “दवाई तो आ जाएगी। मगर उसे डालने के लिए कौन राजी करेगा आपको?”

पापा के कमरे के सामने से दाईं तरफ को मुड़ने ही शंकर की स्टडी है।

पढ़ने की मेज के पास दीवान पर बैठे हुए शंकर की उगली अनायास टेबल लैम्प के बटन को दवाने लगती है। बार-बार बत्ती के जलने-बुझने से आपानी पर की शकल का टेबल लैम्प बिलकुल धिलौना-सा लगता है।

स्कूल से लौटकर वह अबसर अपने को इस कमरे में बन्द कर लेता है। खिड़की समेत साढ़े तीन दीवारें और एक दरवाजा। तीलियों की भारी चिक से ढरा। लाल पत्थर की पट्टियों का फर्श। ठंडा-ठंडा। एक चटाई, एक दीवान और एक सगमरमर टाप की मेज। सिर्फें वर से उतरी चप्पल किसी भी तरह कमरे की व्यवस्था में नहीं छप पाती। जमड़े पर पसीने से बने दो पैरों के निशान इतने अछरते हैं कि कई बार सोचते या बात करते हुए बीच में उठकर वह चप्पल की स्थिति बदल देता है।

टिंग-डॉंग-टिंग—काल-बेल की आवाज उसे अच्छी लगती है। मगर दरवाजे की पुरानी कुड़ी बड़िंग-बड़ खुलती है, विवाह ईजंग-ईजंग करते अंदर को धिमतते हैं, तो कौन आया है, यह जानने से पहले ही उसके माथे पर हल्की खोरी पड़ जाती है। क्योंकि तब तक पापा के कमरे में उनकी चारपाई जरमरा उठती है।

गुन्नु की आवाज सुनकर ही उसे पता चल जाता है कि आनेवाला कौन हो सकता है। “वे अभी आए नहीं स्कूल में। आप नाम बना दीजिए,” का मतलब होता है विद्याव्रत या द्दुबौर महाय जैसा कोई आरम्भ। “कुछ काम कर रहे हैं अंदर। कहा था चार जगें तक इम्प्टबं मत करना,” के माने होते हैं विश्वेश्वर, नामदेव, राठी या रिजी में से कोई एक। “चले जाएं। बैठे हैं,” का अभिप्राय होता है राजेश्वर, नीना या माधवराव। पर “गो रहे हैं शायद। आप नाम बना दीजिए। अभी देखकर बनाया हूं,” का अर्थ निश्चयना है कि आनेवाला कोई ऐसा व्यक्ति है जिसे गुन्नु परदे में नहीं जानता। तब गुन्नु के अंदर आने तक धीरे-धीरे न रखकर वह खुद ही आवाज दे देता है,

दिन-भर कोई न कोई उस कमरे में आया ही रहता है। राधा से जब उसने यह कमरा सेट कराया था, तो यही कहा था कि घर में कभी अकेला रह सकने के लिए उसे एक जगह चाहिए। मगर आध-पौन घंटा अकेला रह लेने के बाद उसे अपने अकेलेपन से उलझन होने लगती है। मन उन दिनों के वातावरण के लिए भटकने लगता है जब अपने कंवारेपन में एक अकेला कमरा उसके पास था। पता नहीं कितने लोग उस कमरे में सोते थे, कितने आते-जाते थे। अगर राधा आई होती थी, तो उन लोगों के लिए चाय बना दिया करती थी। उस कमरे में कभी वह अपने को इस तरह बंद महसूस नहीं करता था। न ही इतना खाली।

अगर और कोई उसके पास न बैठा हो, तो पड़ोस में चौदह नंबर से रवि शर्मा आकर अंदर झांक लेते हैं, “भाई साहब बिजो तो नहीं हैं?”

रवि शर्मा उसकी जरूरत को समझते हैं। लोगों को खुद पास बिठाकर भी शंकर उनके बैठ रहने से ऊबता है, यह जानने के कारण वे बैठते कम हैं, ज्यादातर खड़े-खड़े ही बात करते हैं। बात करते हुए दोनों हाथों को आपस में मलते रहते हैं। इकहरा शरीर थोड़ा आगे को झुका रहता है। अपने आने के ठोस कारण के रूप में वे स्कूल या पास-पड़ोस का कोई न कोई स्कैंडल सुनाने लगते हैं। स्कूल के स्वयंसेवक अध्यापक ने मार्केट के एक दुकानदार पर छुरा चला दिया क्योंकि वह अपने लड़के को सुबह संध की शाखा पर जाने से रोकता था। राठी की नौकरी चली जाएगी क्योंकि आज फिर उसने अपनी बीबी को पीट दिया है—केस वाइस प्रिंसिपल मनचंदा के पास है। शाम को इलेक्शन का रिजल्ट आने के साथ ही बाजार में नई कांग्रेस और पुरानी कांग्रेस वालों में मुठभेड़ हो गई—दोनों मिठाई की दुकानों पर पुलिस पहरा दे रही है।

रवि शर्मा को सबसे ज्यादा स्कूल के भविष्य की चिन्ता रहती है। “क्या सोचते हैं भाई साहब, प्रिंसिपल मेहरा के रिटायर होने के बाद यह स्कूल चलता रहेगा? मैं तो समझता हूँ बड़ी सख्त धाँय-धाँय होने वाली है यहां। अभी से इतनी सख्त गुटबंदियां हो रही हैं। अगर मनचंदा प्रिंसिपल बन गया, तब तो आधे स्टाफ की खर नहीं। मगर उसके भी खरबवाह कम नहीं हैं। कोशिश यही चल रही है कि मेहरा साहब के रिटायर होने से पहले

उतनी ही फुरसत है, जितनी उनके पास ।”

मिसेज शर्मा पेस्ट को बहुत देर फेंटकर कॉफी बनाती हैं। “हमारे लिए भी अच्छी कॉफी तभी बनती है जब आपको पीनी होती है,” रवि शर्मा का यह मजाक केवल मजाक ही नहीं होता। वे प्याली पर इस तरह हाथ की ओट किए आती हैं, जैसे उसे किसीकी नजर से बचाकर ला रही हों। राधा घर में जो चीज जिस तरह से बनाती है, उससे सवाई मेहनत से न बनाएं, तो उन्हें अपना प्रयत्न सार्थक नहीं लगता। और वे आधी झुकी आंखों से इसकी स्वीकृति भी ले लेती हैं। “ठीक बनी है, भाई साहब ?”

साड़ी से ढके ब्लाउज का उतार-चढ़ाव। सामने के व्यक्ति को अपनी ओर देखने के लिए विवश करती आंखों की चमक। दस साल के विवाहित जीवन के बाद भी चेहरे पर युवा होने का आत्मविश्वास। काफी फासला रखकर खड़ी होने पर भी पूरे व्यक्तित्व से झलकता निकटता का आभास। शंकर को अपने अन्दर कहीं यह कहने की मजबूरी लगती है, “रवि भाई को भी कॉफी दे दी या नहीं आपने ? वे इन्तजार ही तो नहीं कर रहे ?”

मिसेज शर्मा मुसकराकर बाहर निकल जाती हैं, “उन्हें भी दे रही हूँ जाकर। वैसे उनके लिए तो यह वहाना ही होता है। उन्हें कॉफी पसन्द कहां आती है ?”

और जब बिलकुल कोई नहीं होता, तो शंकर दीवान से उतरकर फर्श पर आँधा लेट रहता है। ठंडी-ठंडी सख्त जमीन। जिस्म को ठंडक की इतनी जरूरत महसूस होती है कि कई बार वह कुरता भी उतार देता है। एक-एक रोयें में ठंडक को भर लेने की कोशिश करता है। इसके लिए बार-बार करवट बदलनी पड़ती है। जो जगह सामान से भरी नजर आती है, वह करवट लेने में रुकावट लगती है। अगर वह सारा सामान जमा न किया होता...

एक तरफ से पापा के खांसने की आवाज आती है, दूसरी तरफ से पुनू के ट्रांजिस्टर की। अगर खुद बिजनीर जाकर उसने पापा से न कहा होता कि वे उसके पास दिल्ली आ रहें... अगर चाचा की बात मानकर उसने हामी न भरी होती, कि गुनू और पुनू उसके पास रह जाएं तो वह उनके लिए नीकरियां ढूँढने की कोशिश करेगा... पहले बड़े भाई नाथ को लेकर ही इतनी परेशानी थी, छोटे भाई मुकुंद की जमानत का नवाज सामने था, फिर और जिम्मे-

दारियों को खुद ही अगर बुलावा न दिया होता...यह सब एक बड़ा क्वाटर् मिलने की श्रोंक में बह कर गया था, अगर यह नौकरी ही उसने न की होती... और नौकरी की बात भी शादी के बाद ही उसने सोची थी, अगर राधा की हिद मानकर वह शादी के लिए राजी न हुआ होता, पाछी का कहा मानकर उसके साथ बाहर चला गया होता...।

छिड़की से दो चिड़िया अन्दर कूद आती हैं। लाल पत्थर की पट्टियों पर एक-दूसरी का पीछा करती हैं। उसके कंधों के पास आकर खुनीती के स्वर में चहकती हैं, पंख फड़फड़ाती हैं और बाहर उड़ जाती हैं। फुरं एक। फुरं दो।

वह बेवमी से उठकर बैठ जाता है। मेज से मिगरेट की डबरी धीचकर मिगरेट मुलगा लेता है। पापा से पीछे के कमरे में टेलीफोन की घंटी बज चली है। पहली या दूसरी घंटी पर ही गुन्नु की मरियल आवाज सुनाई देती है, "गुन्नु राजवंशी!" गुन्नु इनका धीमा कि भुनने वाले को शकर राजवंशी का भ्रम हो। उसके बाद उसके दो निश्चिन्त वाक्य, "आप बौन बोल रहे हैं? अभी देखकर बनाता हूँ।"

दागान के उस मिरे से इस मिरे तक गुन्नु की आवाज तीन बार सूचना को दोहराती है। 'फोन है। मिसेज लल्ला का फोन है। शकर भार्द, आपके लिए मिसेज लल्ला का फोन है।'

शकर हड़बड़ी में कुरता पहनता है। बण्डल में पाँच डालने हुए एडिया बाहर की पिसल जाती हैं। बिच की एक सीढ़ी कुरने की जेब में उल्लावर डोले पाइने की बोगिन करती है। गामने पड़ने पर गुन्नु फिर एक बार पत्र पुरा कर देना है, "शकर भार्द, ओह बाग में आपके लिए मिसेज लल्ला का फोन है। मैंने बनाया नहीं, आप घर पर है। इनका ही कहा है, देखकर बनाता हूँ।" और कृतज्ञता साहो उसकी आधे होंटो की मुमहराहट देख तक उनके छोटे-छोटे दाँवों से बिचरी रहती है।

टेलीफोन वाला कमरा हर माने में बीच का कमरा है। एक मरुतोह, बंद एक ओड़े और बीबिनी, जिह, बरसाहनी और बरसे टागने की मुटिल। बारी दोरी और मुगनी दीदी जब बिजवीर से आती है, तो उनका डेरा हमी बन्दे में पमना है।

बड़ी दीदी से गरमी बरदाश्त नहीं होती। वे आते ही तख्तपोश पर लेट जाती हैं। “हा: ठंडा पानी।” मुन्नी दीदी भी, जिसका स्वभाव हर बात में बड़ी दीदी का अनुकरण करना है, धीरे से कह देती है, “हम भी लेंगे एक गिलास।”

बड़ी दीदी की आंखें कमरे के चारों दरवाजों को ताकती घर की एक-एक चीज का जायजा लेती हैं। तो मुकुंद वाला कमरा अब बेड-रूम हो गया है? पापा की ड्योढ़ी का दरवाजा फट्टी लगाकर बन्द कर दिया है? दालान के दरवाजे के पास जो बेल थी, वह कटवा दी? ड्राइंग-रूम का रास्ता इधर से खोल दिया? व्याह की तसवीर सामने की दीवार से हटाकर इस दीवार पर लगा दी? रोम वाली ऐश ट्रे की जगह यह नई ऐश ट्रे आ गई?

बड़ी दीदी को चार महीने पहले और आज के बीच किए गए परिवर्तन पसन्द नहीं आते। फिज इधर क्यों रख दिया? बड़ी चौकी उधर क्यों हटा दी? परदे बदलकर क्यों लगा दिए? “पिछली बार कमरा कितना भरा-भरा लगता था। इस बार तो लग रहा है जैसे...”

बड़ी दीदी का ध्यान इतनी चीजों की तरफ एक साथ जाता है कि मुन्नी दीदी को मन में बहुत हीनता महसूस होती है। वह भी पिछली बार की स्थितियों के साथ इस बार की स्थितियों का मिलान करती अपनी तरफ से कहने की कोई बात ढूँढती है। “टेलीफोन वाली तिपाई भी हमें तो तख्तपोश के पास ही अच्छी लगती थी। उस कोने में पता नहीं कैसी लग रही है।”

बड़ी दीदी हल्की झिड़की के साथ उसे चुप करा देती हैं। “तख्तपोश के पास कहां अच्छी लगती थी? उसके लिए तो मैं ही इनसे कहने वाली थी कि कोने में हटा दो, तो अच्छा है।” मुन्नी दीदी कुछ देर चुप रहकर वहां से उठ जाने का वहाना ढूँढ लेती है। “हम चाय बनाने जा रहे हैं। जिस-जिसको पीनी हो, हमें बता दो।”

बड़ी दीदी उन सब समस्याओं को एक साथ उठा लेती हैं, जिनका निपटारा करने की बात वे विजनीर से सोचकर चली जाती हैं। मुकुंद कितने दिन अपनी ससुराल में रहेगा? शादी से पहले उसके लिए यहां जगह थी, तो अब क्यों नहीं हो सकती? जब एक भाई के पास इतना बड़ा क्वार्टर है, तो दूसरे को अलग से जगह ढूँढकर किराया भरने की क्या जरूरत है? मुन्नी और पुन्नी की

शौचरियों का कुछ हुआ या नहीं ? अगर इतने बड़े शहर में भी उनके लिए कुछ नहीं हो सकता, तो चाचा को साफ क्यों नहीं लिख दिया जाता कि उन्हें वापस बुला लें ! नाथ बिजनौर चिट्ठिया क्यों लिख रहा है कि वापस बम्बई चला जाना चाहता है ? बारह साल के तजर्बे के बाद भी अगर उसे स्कूल में तीन सौ की ही जगह मिल सकती है, तो उसे बम्बई से उखाड़कर यहाँ बुलाना ही नहीं चाहिए था ।

राधा तत्कालीन से नीचे फर्श पर बँठी चुपचाप उनकी बातें सुनती है । फिर कह देती है, "यह सब तो यही बता सकते हैं, दीदी । इधर आएंगे, तो पूछ लेना ।"

बड़ी दीदी भड़क जाती है । "पहले तो ऐसा नहीं था यह । अब जाने क्या हो गया है इसे ।"

राधा भी लुत्तुक जाती है, "इसका मतलब है कि मैंने इन्हें ऐसा कर दिया है ?"

बड़ी दीदी को अपना पक्ष जितना कमजोर लगता है, उतनी ही उनकी मायाब ऊँची उठती जाती है; जब और कम नहीं चलता, तो वे यह बात राधा के मुँह पर दे मारती हैं, "जिस घर की हो, उस घर जैसी हो तो बात करोगी । मैंने अपना ही बिना था जो मुम लोगों के ब्याह में शामिल होने नहीं आई थी ।"

राधा तिलमिलाकर वहाँ से उठ जाती है और अपने को बेड-रूम में बन्द कर लेती है । बेबी चाहे कितना रोनी रहे, उसके दूध के लिए भी वह निराल-कर रसोईपर में नहीं जाती । तब गुन्नु या पुन्नु में से बोर्ड जाकर बेबी को उठा लाता है । या मिसेज शर्मा अपने क्वार्टर से आकर "राधा कहाँ है ?" पूछनी हुई अन्दर उसके पास चली जाती हैं और वहाँ से उसके लिए पाय और बेबी के लिए दूध मगवा भेजती हैं । या फिर मुन्नी दीदी दरवाजे पर दस्तक देने लगती है, "बेबी अब तक भूखी रहेगी, राधा ? पहले ही बीमार रहनी है, उसे कुछ हो जाएगा, तो किनके मिग पर बाज आएंगे ? हमें नु बने, मो हम राधा की दादी से बादग चली जाती है ।"

अब दरवाजे के उग लकड़ से राधा का राय मुनाई देने लगता है :

बद हवा

. बद हवा

बड़ी दीदी से गरमी बरदाश्त नहीं होती। वे आते ही तख्तपोश पर लेट जाती हैं। “हा: ठंडा पानी।” मुन्नी दीदी भी, जिसका स्वभाव हर बात में बड़ी दीदी का अनुकरण करना है, धीरे से कह देती है, “हम भी लेंगे एक गिलास।”

बड़ी दीदी की आंखें कमरे के चारों दरवाजों को ताकती घर की एक-एक चीज़ का जायजा लेती हैं। तो मुकुंद वाला कमरा अब बेड-रूम हो गया है? पापा की ड्यूटी का दरवाजा फट्टी लगाकर बन्द कर दिया है? दालान के दरवाजे के पास जो बेल थी, वह कटवा दी? ड्राइंग-रूम का रास्ता इधर से खोल दिया? ब्याह की तसवीर सामने की दीवार से हटाकर इस दीवार पर लगा दी? रोम वाली ऐश ट्रे की जगह यह नई ऐश ट्रे आ गई?

बड़ी दीदी को चार महीने पहले और आज के बीच किए गए परिवर्तन पसन्द नहीं आते। फ्रिज इधर क्यों रख दिया? बड़ी चौकी उधर क्यों हटा दी? परदे बदलकर क्यों लगा दिए? “पिछली बार कमरा कितना भरा-भरा लगता था। इस बार तो लग रहा है जैसे...”

बड़ी दीदी का ध्यान इतनी चीज़ों की तरफ एक साथ जाता है कि मुन्नी दीदी को मन में बहुत हीनता महसूस होती है। वह भी पिछली बार की स्थितियों के साथ इस बार की स्थितियों का मिलान करती अपनी तरफ से कहने की कोई बात ढूँढती है। “टेलीफोन वाली तिपाई भी हमें तो तख्तपोश के पास ही अच्छी लगती थी। उस कोने में पता नहीं कैसी लग रही है।”

बड़ी दीदी हल्की झिड़की के साथ उसे चुप करा देती हैं। “तख्तपोश के पास कहां अच्छी लगती थी? उसके लिए तो मैं ही इनसे कहने वाली थी कि कोने में हटा दो, तो अच्छा है।” मुन्नी दीदी कुछ देर चुप रहकर वहां से उठ जाने का वहाना ढूँढ लेती है। “हम चाय बनाने जा रहे हैं। जिस-जिसको पीनी हो, हमें बता दो।”

बड़ी दीदी उन सब समस्याओं को एक साथ उठा लेती हैं, जिनका निपटारा करने की बात वे विजनौर से सोचकर चली हांती हैं। मुकुंद कितने दिन अपनी समुराल में रहेगा? शादी से पहले उसके लिए यहां जगह थी, तो अब क्यों नहीं हो सकती? जब एक भाई के पास इतना बड़ा क्वार्टर है, तो दूसरे को अलग से जगह ढूँढकर किराया भरने की क्या जरूरत है? मुन्नू और पुन्नू की

नौकरियों का कुछ हुआ या नहीं ? जगर इतने बड़े शहर में भी उनके लिए कुछ नहीं हो सकता, तो चाचा को साफ क्यों नहीं लिख दिया जाता कि उन्हें वापस बुला लें ! नाथ विजनौर चिट्ठीया क्यों लिख रहा है कि वापस बम्बई चला जाना चाहता है ? बारह साल के तजख्वे के बाद भी अगर उसे स्कूल में तीन मी की ही जगह मिल सकती है, तो उसे बम्बई से उछाड़कर यहाँ बुलाना ही नहीं चाहिए था ।

राधा तल्लपोश से नीचे फर्श पर बैठी चुपचाप उनकी बातें सुनती है । फिर कह देती है, "यह सब तो यही बता सकते हैं, दीदी । इधर आएंगे, तो पूछ लेना ।"

बड़ी दीदी भड़क जाती हैं । "यहलें तो ऐसा नहीं था यह । अब जाने क्या हो गया है इसे ।"

राधा भी चुनक जाती है, "इसका मतलब है कि मैंने इन्हें ऐसा कर दिया है ?"

बड़ी दीदी को अपना पक्ष जितना कमजोर लगता है, उतनी ही उनकी आवाज ऊंची उठती जाती है ; जब और बस नहीं चलता, तो वे यह बात राधा के मुँह पर दे मारती हैं, "जिस घर की हो, उस घर जैसी ही तो बात करोगी । मैंने अच्छा ही किया था जो तुम लोगों के ब्याह में शामिल होने नहीं आई थी ।"

राधा तिलमिलाकर बहा से उठ जाती है और अपने को बेड-रूम में बन्द कर लेती है । बेबी चाहे कितना रोती रहे, उसके दूध के लिए भी वह निकलकर रसोईघर में नहीं जाती । तब गुन्नु या पुन्नु में से कोई जाकर बेबी को उठा लाता है । या मिसेज शर्मा अपने क्वार्टर से आकर 'राधा कहाँ है ?' पूछती हुई अन्दर उसके पास चली जाती हैं और वहाँ से उनके लिए चाय और बेबी के लिए दूध मगवा भेजती हैं । या फिर मुन्नी दीदी दरवाजे पर दस्तक देने लगती है, "बेबी अब तक भूखी रहेगी, राधा ? यहलें ही बीमार रहती है, उसे कुछ हो जाएगा, तो किसके मिर पर बात आएगी ? हमें शू बहे, तो हम रात की गाड़ी में वापस चली जाती हैं ।"

बन्द दरवाजे के उस तरफ से पापा का राग मुनाई देने लगता है :

बन्द रुक

बन्द रुक

चंद इक

जो लाला-ओ-गुल में नुमायां हो गईं ।

कि खाक में

खाक में

खाक में

क्या सूरतें होंगी कि पिनहा हो गईं ।

साथ टेलीफोन की घंटी बज उठती है ।

शंकर बड़े-बड़े कदम रखता बीच के कमरे में दाखिल होता है । बिना किसीकी ओर देखे सीधा टेलीफोन के पास चला जाता है । "हलो । हां, मैं हूं । वोल रहा हूं । नहीं, ऐसी कोई बात नहीं । स्कूल से थका हुआ आया था, आकर जरा लेट गया था । सिरदर्द नहीं है, वस ऐसे ही कुछ । तुम कुल्लू से कव लौटीं ? हां-हां, आओ जब भी मन हो । सिर्फ रिहर्सल है स्कूल में शाम को, वह मैं कल भी ले सकता हूं । वह यहीं है । चार पांच दिन में आगरा जाएगी वच्ची को लेकर । उसकी मां आएगी लेने । या शायद भाई आए उसका । मैं छोड़ आऊंगा तुम्हें । या हम दोनों छोड़ आएं चलकर । ऐसी बात बिल्कुल नहीं । डू कम ।"

रिसीवर रखने तक राधा वच्ची को बांहों में लिए पास खड़ी नज़र आती है । "वाई को तार कर दोगे कि वह आज ही चल दे वहां से ? मुवह तक भी पहुंच जाए, तो मैं कल की किसी गाड़ी से चली जाऊंगी उसके साथ ।"

शंकर के कंधे झुक जाते हैं और ठोड़ी ऊंची उठ जाती है, "क्या कहा तुमने ?"

राधा वाक्यों का क्रम बदलकर बात फिर से दोहरा देती है ।

शंकर झटके से खड़ा हो जाता है । "कल क्या, आज ही चली जाओ तुम । मैं राठी नहीं हूं । मेरे यहां यह तमाशा बिल्कुल नहीं चल सकता । तुम्हारा भाई भी नहीं हूं कि हर वक्त बीबी का मुंह जोहता रहूंगा । जिसे यहां रहना गस नहीं आता, वह जब चाहे जा सकता है यहां से । मुझे अपनी ग्यातिर किसीके यहां रहने की ज़रूरत नहीं । जिसे मुद की ग्यातिर रहना हो रहे, न रहना हो चला जाए ।"

और उसके भारी कदमों की आवाज दालान पार करके क्वार्टर के बाहर

पहुँच जाती है। घंटे-भर बाद लौटकर आने तक वह एक चक्कर पनवाड़ी की दुकान का लगा लेता है, या राठी और नामदेव में से किसीके यहाँ दस्तक दे लेता है। राठी के यहाँ वही बात शुरू हो जाती है, "भाई साहब, इतना पूछिए इससे कि इसका चचेरा भाई मिलने आया था इससे, तो इसने कुड़ी अंदर से क्यों बंद कर रखी थी?" नामदेव के यहाँ कबारे दिनों के उत्साह के साथ उमका स्वागत किया जाता है, "अह् हा ! हियर कम्ब ग्रेट राजवशी !"

शकर के चिल्लाकर निकल जाने के बाद बीच के कमरे का तनाव सहसा कम होने लगता है। बड़ी दीदी कीमे की भोलिया बटती हुई कहती है, "यह नहीं बदला बिलकुल भी। गुस्सा थड़ जाता है, तो बिलकुल आगा-पीछा नहीं मूसता इसे।"

मुन्नी दीदी बात जोड़ती है। "हमने सोचा था शादी के बाद गुस्सा कम हो जाएगा। मगर रत्ती-भर भी तो फर्क नहीं पड़ा।"

बड़ी दीदी उसे टोक देती है, "काम कितना करना पड़ता है देवारे को। अकेला इतने आदमियों का पेट भरता है। स्कूल से तो पाच सौ ही मिलते हैं। ऊपर से कहा-कहा की दीड-धूप करता है, तो कही जाकर खर्चा पूरा हो पाता है।"

मुन्नी दीदी की आँखों में आँसू आ जाते हैं। 'एक ही भाई है जिसके यहाँ आकर रहने का ठौर-ठिकाना है। इसे कलपते देखकर कितना दुख होता है मेरे मन को।'

बाहर से लौटने पर शकर को बेबी से खेलती मुन्नी दीदी की आवाज सुनाई देती है, "छूक् छूक् हा. छूक् छूक् हा. छूक् छूक्।" साथ में पूरे बान्गूम पर चलते मुन्ने के ट्रांजिस्टर की आवाज।

उड़ती बिड़िया

कि उड़ती बिड़िया पिंजरे में बंद कर ली

बंद कर ली***।

और दहलीज लाघने के साथ ही मुन्नु मूचनाए देने लगता है, "तीन फोन आए थे। राजेश्वरजी का, डाक्टर मुकजी का और मिरांडा की किनी लडकी का, जिसने नाम नहीं बतलाया। ड्राइंग-रूम में विश्वेश्वर जी आए बैठे हैं। मैंने कहा भी कि भायद देर से लौटकर आएँ, मगर बोले कि कोई बात

नहीं, हम इंतजार करके ही जाएंगे....।”

नाथ भाई पूरी दोपहर और आधी शाम ड्राइंग-रूम में अकेले लेटे रहते हैं। कुर्तियां, सोफासेट और दरी—इन पर घूमती हुई उनकी नजर अपने पर आ पड़ती है। दुबला शरीर। मजबूत हड्डी। बांहों पर सुनहले रोयें। सबसे पतले और नरम रोयें कुहनियों पर नजर आते हैं। वे उन्हें सहलाते हैं। फिर दरी के रोयों को सहलाते हैं। जिन्दगी में कितना-कुछ मिलना चाहिए था उन्हें जो नहीं मिला। कितना कुछ कर सकते थे वे, जिसका कि मौका ही नहीं आया। आज भी अगर....

बीच-बीच में वे किचन में जाकर अपने लिए चाय बना लाते हैं। “आदमी जब अपने हाथ से काम कर सकता है, तो किसी दूसरे का मोहताज क्यों हो?” खाने के लिए भी वे किसीको आवाज नहीं देते। कोई न कोई अपने-आप उनके पास पहुंचा जाता है। कभी देर हो जाती है तो उनकी त्योरियां गहरी होने लगती हैं। “फालतू आदमी समझते हैं मुझे। जब और सब खा चुकेंगे तो पहुंचा जाएंगे मेरा खाना।” वितृष्णा बहुत बढ़ जाने पर वे कुर्सी के सहारे बैठ जाते हैं। जेब से पानामा की मुचड़ी डब्बी निकालकर सिगरेट सुलगा लेते हैं। “भुंह से मैं कभी नहीं कहूंगा कि मेरा खाना दे जाओ। भले ही दिन-भर भूखा क्यों न रहना पड़े।” बार-बार वाकी सिगरेटों की वे गिनती कर लेते हैं। “दो घंटे में पांच सिगरेट पिए गए। अब अगले दो घंटे में तीन से ज्यादा नहीं।” घर के किसी भी आदमी की बातचीत उन्हें वर्दाश नहीं होती। “दो तरह के लोग हैं इस घर में। कुछ बेवकूफ। कुछ बदतमीज हैं।” गुन्नु और पुन्नु से तो उनका हां-ना का रिश्ता भी नहीं बनता। “बराबर वाले से तो बात कर भी ले आदमी, बच्चों से क्या बात करे?” जब बीच के कमरे से लड़ाई-झगड़े की आवाजें आने लगती हैं, तो अपने को अलग रखने के लिए वे किताब खोल लेते हैं। “जानवर हैं, सब के सब। मिवाय इसके इन्हें कोई काम ही नहीं है।” स्कूल से होकर क्वार्टर में आने वाले लोग ड्राइंग-रूम के दरवाजे पर ही दस्तक देते हैं। नाथ भाई का मुश्किल ने अपना गुस्सा दबाना पड़ता है। “घर है यह? तबेला है! जिसे और कहीं जाने को नहीं होता, यहां चप्पा आता है।” लेकिन आने वाले का सामना वे काफी कोमलता के साथ करते हैं।

में हालात पहले से कुछ बेहतर हो गए होंगे। देखने में तो वे काफी पालिश आदमी लगते हैं, फिर भी....।”

मिसेज लल्ला बटुए से सिग्रेट निकालकर नाथ भाई की तरफ देखती हैं। नाथ भाई झट-से उन्हें अपनी उदारता का विश्वास दिला देते हैं, “शौक से पीजिए। मेरे सामने तो आपको बिल्कुल ही संकोच नहीं करना चाहिए। वंबई में जिस हलके में मेरा उठना-बैठना है, उसमें पचास फीसदी औरतें स्मोक करती हैं। मुझे तो बल्कि इसी वजह से चिढ़ है दिल्ली से कि यहां के लोग बहुत ही दकियानूसी ख्यालात के हैं।”

बातचीत थोड़ा आगे बढ़ती है, फिर रुक जाती है। शंकर की आंखें मिसेज लल्ला के चेहरे को भांपती हैं। उनकी सांसों का अर्थ ढूंढती हैं, सिगरेट दवाए उनके होंठों के भाव को पढ़ती हैं। फिर वह सामने की दीवार के पुरानेपन को देखता है, खिड़की में लगे परदे की छोटी लंबाई को, शेल्फ पर रखे टाइम-पीस के जंग-खाए कांच को और मुह में आई बात को रोककर कुर्सी पर थोड़ा फैल जाता है। “हूं।”

मिसेज लल्ला विषय बदलकर अपने काम-काज की बातों पर आ जाती हैं। “इधर काफी बिजी रहना पड़ता है मुझे। नया सैलून खोला है, अभी काम ज्यादा आना शुरू नहीं हुआ, इसलिए काफी दौड़-धूप करनी पड़ती है। पब्लिसिटी, एकाउंट्स सब काम खुद देखने पड़ते हैं। इसलिए इतनी फुरसत ही नहीं मिल पाती कि....।”

नाथ भाई सैलून के बारे में एक-एक बात पूछते हैं। इतने विस्तार से कि जैसे वैसे ही एक सैलून वे खुद भी खोलने वाले हों। “काम काफी अच्छा है यह,” वे ईर्ष्या के साथ कहते हैं, “सिर्फ इन्वेस्टमेंट की बात है।”

मिसेज लल्ला अपनी मुसकराहट को रोकने के लिए होंठ सिकोड़ लेती हैं। शंकर को किसी भी स्थिति में बैठना असुविधाजनक लगता है। वह कुर्सी को थोड़ा आगे सरका लेता है। “अभी रुकोगी दो-एक दिन दिल्ली में या....?”

“नहीं, कल चली जाऊंगी। पहले ही काम में पन्द्रह दिन का गैप पड़ गया है। इस वक्त निकलकर आने का कोई मौका ही नहीं था। लेकिन वहां रहकर दिमाग इस तरह ठसस हो रहा था कि सोचा बिल्कुल ही ब्रेकडाउन न पड़ जाऊं, इसलिए....।”

नाथ भाई अरने सुझाव सामने रखते हैं। “बहुत छोटे-छोटे उपाधो से आदमी नर्वेस ब्रेकडाउन से अपने को बचा सकता है। जैसे...”।

मिसेज लल्ला राधा के बारे में पूछती हैं, “बिटिया किसपर है? उस पर या तुमपर?”

शंकर चाय के लिए कहने के बहाने उठ जाता है, “राधा को भी बता दू कि तुम आई हो। उसे पता नहीं चला होगा, नहीं तो अब तक खुद ही इधर आ जाती।”

नाथ भाई मिसेज लल्ला से उनका बर्बाद का पता पूछते हैं। “इस बार वहां पर जरूर मिल्खा आपसे। अब तक तो जान-पहचान नहीं थी। अब जान-पहचान है, तो...”।

मिसेज लल्ला अपनी घड़ी देखती है, “आने से पहले मुझे अभी शापिंग भी करनी है।”

नाथ भाई जानने की कोशिश करते हैं कि क्या शापिंग करनी है, कहा करनी है। “जो चीज कनाडा प्लेस में दस रुपये में मिलती है, वही सदर बाजार में पांच रुपये में मिल जाती है। मैं तो इन लोगों में भी कहता रहता हूँ कि...”।

मिसेज लल्ला फिर घड़ी देख लेती है। “शापिंग के बाद एक जगह खाना खाने भी जाना है।”

शंकर हडबडी के साथ दाखिल होता है। “बस चाय आ रही है। राधा भी आ रही है अभी। बच्ची को फीड दे रही है, इसलिए...”।

चाम की ट्रे मिसेज शर्मा लेकर आती है। शंकर अटपटे ढंग में परिचय कराता है, “ये हमारी भाभी हैं। मिसेज शर्मा। मिस्टर शर्मा मेरे मोलींग हैं। बिलकुल साथ का क्वाटर इनका है। वैसे हम लोग एक ही घर की तरह रहते हैं। राधा को तो आजकल ये कोई काम करने ही नहीं देनी...”।

मिसेज शर्मा मुसकराकर ट्रे रख देती हैं और चाय बनाने लगती हैं। शंकर बात करता जाना है, “ये मिसेज लल्ला हैं। मेरे साथ पड़ती थीं। इसलिए मैं आज भी पुराने नाम से ही बुलाता हूँ। सरोज। बहुत दिन बिदेग में रही हैं। हर्बर्ट डिप्लोमेटिक सर्विस में थे। आजकल बंबई में...”।

मिसेज शर्मा फिर मुसकरा देती हैं। मिसेज लल्ला उदासीन बनी रहती हैं। चाम की प्यालिया देकर मिसेज शर्मा चले देती हैं, “हम पकीड़ी निहायकर

भेज रहे हैं उधर से।”

मिसेज लल्ला तकल्लुफ के साथ घूंट भरती हैं। नाथ भाई के साथ शंकर के चेहरे का मिलान करके देखती हैं कि दोनों में कहां और कितनी समानता है। शंकर के दस साल पहले के चेहरे के साथ भी उसके आज के चेहरे का मिलान करती हैं। उनकी आंखों में दूरी बढ़ने लगती है। चाय और सिगरेट दोनों चुप रहने में सहायता करते हैं।

शंकर हर दूसरे क्षण दरवाजे की तरफ देख लेता है। राधा को अब तक आना ही चाहिए था। कहीं फिर से ऐसा तो नहीं होगा कि...?

अन्तराल नाथ भाई की बातों से भरता है। “मैं इन्हें बता रहा था कि अगर कनाट प्लेस की जगह सदर बाजार जाया जाए, तो...।”

दरवाजे पर राधा के दिखाई दे जाने से शंकर के अंदर का कसाव ढीला पड़ जाता है। “कहा था, बच्ची को लेकर आना।”

“वह सो गई है।” राधा मिसेज लल्ला की तरफ मुसकराती है और अतिरिक्त शिष्टता के साथ उनके साथ की कुर्सी पर बैठ जाती है। उन दोनों में बातचीत शुरू हो जाने से थोड़ी देर के लिए शंकर परिस्थिति से बाहर हो जाता है। “मुझे इन्होंने बताया ही नहीं कि टेलीफोन आया था आपका और कि आप आज ही मिलने आने वाली हैं। मैंने बल्कि शिकायत की थी इनसे कि कुल्लू जाते हुए मिलकर क्यों नहीं गईं। खत भी आपका बहुत दिनों में आया था इनके पास। मैं कहती रही इनसे कि जवाब लिख दो, लेकिन स्वभाव इनका तो जानती ही हैं आप। तीन-तीन महीने चिट्ठियां पड़ी रहती हैं और ये एक लफ्फ भी नहीं लिख पाते किसीको। कई बार तो इतनी-इतनी जरूरी चिट्ठियां लिखने से रह जाती हैं...।”

मिसेज लल्ला हैंड-बैग से चांदी का झुनझुना निकालती हैं, “और कोई बीज मुझे मिली ही नहीं जल्दी में। अगली बार आज्ञा, तो...।”

मिसेज शर्मा पकोड़ी की तश्तरी ले आती हैं, “ठीक से मिकी ही नहीं जल्दी में!” वे मिसेज लल्ला के अतिरिक्त राधा को भी अनुरोध से खिलाती हैं। “अच्छी नहीं हैं, फिर भी दो-एक तो ले लीं। गुनू से पान लाने के लिए कह दिया है मैंने।”

मिसेज लल्ला के सहमा चलने के लिए तैयार हो जाने पर शंकर उनसे



पहले कमरे से बाहर निकल आता है। "अंदर तो इतना घुटा-घुटा लगता है मुझे कि..." मिसेज लल्ला और राधा साथ-साथ अहाते की तरफ मुड़कर अपनी-अपनी दिशा में चली जाती हैं। नाथ भाई दहलीज तक आकर वहीं रुके रहते हैं। "आपका पता नोट कर लिया है मैंने। हफ्ता-दस दिन में अब मैं भी बस चढ़ने ही वाला हूँ यहाँ से।"

शंकर जानते हुए भी कि मिसेज लल्ला गाड़ी में आई होगी और गाड़ी स्कूल के गेट के पास खड़ी होगी, एक बार पूछ लेता है, "गाड़ी में आई हो, या...?"

मिसेज लल्ला जानते हुए भी कि वह गेट तक साथ चलेगा, कह देती है, "तुम बैठो अगर..."

शंकर नाथ भाई को, और उनके माध्यम से जैसे घर के सभी कमरों को, सूचना देकर मिसेज लल्ला के साथ चल देता है, "मैं अभी आ रहा हूँ इसे गेट तक पहुँचाकर।"

स्कूल में अन्दर की सड़क पर चलते हुए वह मिसेज लल्ला के और अपने कंधे के फर्क को देखता है। राधा के और उसके कद में कितना बड़ा फर्क है। अगर राधा कुछ और ऊँची होती और दोनों में लगभग इतना ही फर्क होता...। अगर राधा भी इसी तरह तनकर मेडनफार्म के उभार के साथ चल सकती...।

मिसेज लल्ला उसके देखने को महमूस करती कहती है, "घर अच्छा है तुम्हारा।"

शंकर को बात ताने की तरह लगती है। दस साल पहले की बात याद आती है, जब बिजनीर में उमने कहा था, "मैं अपने लिए इस तरह का घर चाहती हूँ जिसमें..."

मिसेज लल्ला उसकी आँखों के अर्थ को भापती कहती है, "सचमुच अच्छा है।"

शंकर उछड़े-उछड़े वाक्यों में बात करने लगता है। "मैंने तुम्हें जान-बूझकर नहीं रोका। ऐसे ही कुछ हो जाता है किमी-किसी दिन। सोचा था आओगी, तो खाना खाकर ही जाओगी। मैं समझ गया था तुम्हें क्यों उठने की जल्दी हो रही है। कुछ बातें होती हैं जो आदमी कोशिश करके भी नहीं समझा पाता।"

किसीको । पहले सोचा था तुमसे बाहर मिलने का ही तय करूं, जिससे...

मिसेज़ लल्ला पूछ लेती हैं, "राधा के डिलीवरी नार्मल हुई है ? मुझे तो काफी अनेमिक दिख रही थी वह ।"

स्कूल के कुछ लड़के पास आकर पूछ लेते हैं, "सर, कल तो आप रिहर्सल लेंगे न ?"

लड़कों के पास से आगे निकलते ही विश्वेश्वर जी दिख जाते हैं । "राठी के यहां चलोगे एक मिनट ? हम तुम्हारे यहां से उठकर उसके यहां गए, तो देखा कि वहां..." और वहां से गेट तक विश्वेश्वर जी का साथ बना रहता है । 'तुम विदा कर लो इन्हें । वस लौटते हुए एक मिनट जरा...'

राठी के यहां से लौटने में वह जान-बूझकर रात कर देता है । लौटकर दवे पैंरों अपने कमरे की तरफ जाने लगता है, तो गुन्नू रास्ते में मिल जाता है । "भाभी को उलटियां हो रही हैं, मगर कह रही हैं, डाक्टर को नहीं बुलाना है । बड़ी दीदी कल सुबह की बस से जाना चाहती हैं, पूछ रही हैं कि सीटों का पता अड्डे पर जाकर करें या किसीको भेजकर पहले पुछवाया जा सकता है ?"

बेड-रूम का दरवाज़ा बंद कर लेने से बाहर की आवाज़ें रुक जाती हैं । उस दरवाज़े के सिवा कमरे में हवा या रोशनी के आने का कोई रास्ता नहीं है ।

साथ-साथ लगे दो विस्तर और एक बेबी-काट । इनके बाद मुश्किल से एकाध स्टूल के लिए ही जगह बचती है । अगर कभी कोई कुर्सी अन्दर ले आई जाए, तो उससे चलने-फिरने का रास्ता रुक जाता है ।

उस कमरे में होने का मतलब होता है विस्तर पर लेट रहना । इसके अलावा वहां शरीर की कोई व्यवस्था बनती ही नहीं, जब तक कि चाय-आय के लिए उठकर बैठने का बहाना न हो ।

राधा ज्यादातर दरवाज़े की तरफ पीठ करके लेटती है । जिनमें अचानक दरवाज़ा खुलने पर वह उस तरफ देखती न पाई जाए । बेबी-काट भी इसीलिए उसने उस तरफ रख रखी है । बेबी कुनभुनाने लगती है, तो वह न्यटे-न्यटे हाथ बढ़ाकर काट को हिला देती है ।

बाहर से पैंरों की आहट का पता नहीं चलता, फिर भी दरवाज़ा गुलने

के घटके से ही उसे अंदाजा हो जाता है कि आनेवाला कौन हो सकता है। मिसेज शर्मा आती है, तो दरवाजा आहिस्ता से बहुत हल्की महीन आवाज के साथ खुलता है। बात शुरू करने से पहले मिसेज शर्मा को थोड़ी देर फटना पड़ता है। "मैं कहने आई थी कि थोड़ी-सी छिचड़ी तो खा लेती।"

राधा फरवट बदलकर उधर देखती है। "अन्दर टिबेगी नहीं, क्या पापदा?"

"भूख ने कमजोरी और बड़ जाएगी।"

"क्या किया जा सकता है?"

"अगर डाक्टर को नहीं बुलाना है, तो कम-से-कम पिछरी ब्रा यात्री इवाई ही..."

बड़ी दीदी आती हैं, तो दरवाजा बड़े नाटकीय ढंग से सपाट खुल जाता है। "हम लोग जा रही हैं कल सुबह यहां से। मैंने सोचा, तुम्हें बता तो दूं ही।"

राधा फिर करवट बदल लेती है। "मैं भी चली जाऊंगी, कल या परसों। बल्कि कल ही किसी वक्त।"

"तुम्हारा जाना तुम पर है। विजनौर में कुछ कहलवाना हो किसीसे, तो बता देना।"

"नहीं, कहलवाना कुछ नहीं है किसीसे।"

दरवाजा जिस तरह खुलता है, उसी तरह बंद हो जाता है।

शंकर के अंदर आने पर दरवाजे से ज्यादा दरवाजे की कुंडी आवाज करती है और सिर्फ एक ही किवाड़ खुलता है। खुलने के साथ ही वह बंद भी हो जाता है और आगे पर्दा खींच दिया जाता है।

राधा करवट नहीं बदलती। देवी को ताकती चुपचाप पड़ी रहती है।

शंकर पंखा तेज करता है। "इतनी गरमी में भी पता नहीं कैसे अन्दर पड़ी रहती हो तुम। हवा से भी कुछ नाराजगी है क्या?"

"देवी ठंड खा जाएगी," राधा एकदम से शुरू करती है। "पहले ही दिन-भर खांसती रही है।"

शंकर पंखे की स्पीड एक नम्वर कम कर देता है। "दिन-भर बंद कमरे में रहेगी, तो बीमार पड़ेगी ही। कितने दिनों से तुमसे कह रहा हूं कि अब चारपाइयां बाहर निकलवाकर सोना शुरू कर।"

राधा का सिर आहिस्ता से घूमता है। "मैंने कभी तुम्हें मना नहीं किया। तुम्हारे लिए एक चारपाई कब से निकलवा रखी है।"

"तो तुम्हारा ह्याल है मैं अकेला सोऊंगा बाहर?"

"क्यों, अकेले सोने में क्या है? मैं कल चली जाऊंगी, तब भी क्या अंदर सोते रहोगे?"

शंकर देर तक उसे एकटक देखता है। वह उससे आंख नहीं मिलाती।

"तो तुम्हारा जाना बिलकुल तय समझूं न मैं?"

"तय अब नये सिर से होता है क्या?"

शंकर की आग्री सांस मुंह से आने लगती है। "ठीक है। लेकिन तुम्हारे यहां से लौटकर आने का कोई दिन तय नहीं है। यहां से तुम अपनी मर्जी से

या मक्कनी हो, वहां में अपनी मक्की से नहीं आ सकनी। यह कोई मुनाफिरपाना नहीं है कि जब चाहा सामान ले गए, जब चाहा ले आए।”

राधा उठकर बैठ जानी है। “जिनने-जितने लोग आकर पड़े रहते हैं, उनसे मुनाफिरपाने में कुछ कम भी नहीं लगता मुझे।”

शंकर का मन होना है कि एकदम बिस्लाकर कुछ बहे। लेकिन पीछे दर-बारों की तरफ देखाकर उसका स्वर उलटे काफी घीमा हो जाता है। “सब लोग जा रहे हैं कम यहां से। तुम्हारी इन्हीं बातों के मारे।”

“सब लोग यानी?”

“सब लोग यानी सब लोग। यही दीदी और मुन्नी दीदी तो जा ही रही हैं, मैं, गुन्नु और पुन्नु से भी कह दूंगा कि अपने विस्तर बांध लें। नाथ को भी जाना ही है। दो दिन बाद नहीं, दो दिन पहले सही। बाकी रह गए पापा...”

“इतना सब किसकी खातिर कर रहे हो तुम?”

शंकर का स्वर थोड़ा हकला जाता है। “मतलब?”

“मैं पढ़ जा रही हूँ, तो मेरी खातिर तो भेज नहीं रहे हो। अगर मेरे पीछे से तुम्हें खाली घर चाहिए, तो अपने ही किसी मतलब से चाहिए होगा।”

शंकर बढ़कर उसे कंधे से पकड़ लेता है। “यहां मुझे किसी के साथ बह सब करना है न?”

राधा झटके से कंधा छुड़ा लेती है। “हाथ परे रखना। यह सब अब मुझसे बरदाश्त नहीं होगा।”

“तुम नाम लो उसका, जिसकी खातिर मैं घर खाली करवा रहा हूँ।”

“नाम लेने की भी जरूरत है क्या? मेरे सामने बैठे हुए तुम्हारी आँखें ब्लाउज के अंदर घुसी रहती हैं।”

“तुम्हें बिल्कुल शर्म-हया नहीं है?”

“मुझे नहीं है या उन्हें नहीं है? मरदों के बीच बैठने का यह तरीका है उनका कि आगे आधी कुरसी से बाहर निकालकर हौले-हौले हिलाती रहे, किसी-की नजर अपनी नाभि पर पड़ती देखें, तो मुसकरा दें, पिछवाड़े के पास हर वक़्त साड़ी के बल ठोक करती रहें और पसीना पोछने के बहाने बार-बार छातियों के बीच उगली से...”

शंकर आँखें मूंदकर स्टूल पर बैठ जाता है। “तुम्हारा यहां से चली जाना

ही बेहतर है। हो सकता है कुछ दिन यहां से दूर रहने से....।”

“ठीक हो जाऊंगी या जो भी हो जाऊंगी, पर यहां पर तो आराम हो ही जाएगा सब लोगों को।”

शंकर की आंखें आहिस्ता से खुलती हैं। “देखो राधा....।”

राधा तकिये पर सिर गिरा लेती है। “धीमे बोलो, वच्ची उठ जाएगी। राधा ने बहुत कुछ देख लिया है पहले ही। और क्या देखना बाकी रहा है अब?”

बेड-लैम्प की सिमटी हुई रोशनी में बिना पढ़े किताब के दो-एक पन्ने पलट लेने के बाद शंकर उकताकर किताब को स्टूल पर रख देता है। अलमारी में भरी हुई कितनी ही किताबें थीं जो जव-तब उत्साह के साथ खरीदी थीं, मगर जिन्हें पढ़ पाने की नीवत ही नहीं आती थी कभी। इसी तरह कभी एक या दूसरी किताब को निकालना, पन्ने पलटना और रख देना।

अलमारी के सामने खड़े होकर उनके शीर्षकों को पढ़ना, बाहर निकालकर उनकी धूल झाड़ना और कल से पढ़ने का निश्चय करके आज के लिए खाली हो रहना....।

राधा की सांस से लगता है कि वह सो गई है। पंखा एक छोटे-से घेरे में जैसे सिर्फ अपने लिए ही हवा बिखेरता है। बेबी गरमी से बौखलाकर जाग जाती है, रोती है, हाथ-पैर पटकती है और फिर सो जाती है। शंकर लैम्प बुझाकर सोने की कोशिश करता है। बिलकुल अंधेरा हो जाने पर भी उसकी आंखें कमरे में सब कुछ देखती हैं। दोनों बिस्तरों की मुचड़ी चादरें, दरवाजे की बंद कुंडी, कोने की तिपाई पर दवाइयां और टाइमपीस। तकिया गरम लगता है, तो वह उसे उलटा लेता है। लेकिन चादर, पलंग और अपना-आप ??

वह लैम्प फिर जला लेता है। टाइमपीस में बकत देखता है। कमरे की दीवारें उसे बहुत पास-पास लगती हैं। आहिस्ता से दरवाजे की कुंडी खोलकर वह बाहर निकल आता है।

तीन तरह के खरोंटे एक-साथ मुनाई देते हैं। बड़ी दीदी जैने एक-एक मांस में हवा का एक-एक घूंट भरती हैं। पापा के गले में कोई लकड़ी अटक गई लगती है। नाथ भाई सबसे ऊंची और निम्नित आवाज में अपनी धौकनी चलाए जाते हैं।

फिज से पानी की बोतल निकालकर वह एक ही बार में तीन-चौथाई खाली कर देता है। बड़ी दीदी जाग जाती है। "कौन है?"

"कोई नहीं है।" वह फिज बंद करके ड्राइंग-रूम की तरफ बढ़ जाता है। पर वहां नाथ भाई सोफे और कुर्सियों के बीच इस तरह लेंटे नज़र आते हैं कि बिना उनमें टकराए पास में निकलना असंभव लगता है। उधर से हटकर वह कुछ देर बीच के कमरे में रुका रहता है, इधर-उधर नज़र दौड़ाता है और निकलकर बाहर दहाते में आ जाता है। वहां भी सामने बिछी चारपाई रास्ता रोकती है। एक बिभूज में टांगें फँदाए पुन्नू नौद में मुसकराता-सा लगता है। उसके पास से गुज़रने तक एक छाया स्टडी से बाहर निकल आती है। पुन्नू। "शंकर भाई, आप अगर इधर सोएंगे, तो मैं आज शर्मा जी के यहाँ..."

"क्यों, तुने अपनी चारपाई पापा के कमरे में नहीं बिछाई?"

"मेरी चारपाई वही है, लेकिन मुकुंद भाई आ गए थे थोड़ी देर पहले। आप को पता न चले, इसलिए पीछे की तरफ से आए थे चुपचाप। मेरी चारपाई उन्होंने ले ली है। बोले मुबह तक बताना नहीं। कल शायद भाभी को भी ले आएंगे। समुराल वालो से लड़ाई हो गई है उनकी।"

शंकर कुछ देर खामोश खड़ा रहता है। पुन्नू आखें सपकता उसके उत्तर की प्रतीक्षा करता है। "तो मैं अपना तकिया लेकर..."

"तू सीपा रह जहा मोया है।" सिडकने की तरह कहकर शंकर शटके-में दरवाजे की कुंजी खोलता है और क्वार्टर के बाहर पहुँच जाता है। पुन्नू की तरह टांगें फँदाकर सोई मड़क। हाई वॉल्टेज और लो वॉल्टेज के बीच लड़खड़ाती घंभों की रोजनी। मार्केट की सड़क पर मरियल चारु से चलता एक आदमी। सामने की तरफ एक नई खड़ी होनी इमारत के मीखवे। डेरो ईटें, गारा और भीमेट। वह दरवाजे से थोड़ा हटकर क्वार्टर की तरफ मुह करके खड़ा हो जाता है और पाजामे का नाड़ा खोल लेता है।

प्रथम प्रकाशित संग्रह

इंसान के खंडहर [१९५०]

इंसान के खंडहर [खंडहर]

धुंधला दीप

मरुस्थल

उर्मिल जीवन

नये बादल [१९५७]

नये बादल

मलबे का मालिक

अपरिचित

शिकार

एक पंख-युक्त ट्रेजेडी

जानवर और जानवर [१९५८]

काला रोजगार [रोजगार]

परमात्मा का कुत्ता

बाली

एक और जिंदगी [१९६१]

सुहागिनें

बादमी और दीवार

एक हलाल

फौलाद का आकाश [१९६६]

ग्लास टैंक

पांचवें माले का फ्लैट

सेप्टी पिन

एक आलोचना

लक्ष्यहीन

सीमाएं

कंवल

उसकी रोटी

मंदी

हवा-मुर्ग

उलझते धागे

आर्द्रा

आखिरी सामान

जानवर और जानवर

गुनाह बेलायत

जीनियस

वस-स्टैंड की एक रात एक और जिंदगी

सोया हुआ शहर

फौलाद का आकाश

जटम

दोराहा

वासना की छाया में

मिट्टी के रंग

सौदा

फटा हुआ जूता

भूखे

छोटी-सी चीज

मिस्टर भाटिया

क्लेम

मिस पाल

वारिस

एक और जिंदगी

जंगला

चीगान

एक ठहरा हुआ चाकू

